近幾年，養(yǎng)老話題大熱，

創(chuàng)新的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、老年生活方式，屢見不鮮。

除了滿足老年人生理需求，

如何充實(shí)他們的精神世界也是難題。

新加坡南洋理工大學(xué)心理學(xué)教授Andy Ho

發(fā)起了一個(gè)研究項(xiàng)目，

他發(fā)現(xiàn)，通過對長輩進(jìn)行訪談，

記錄下他們漫長人生中的重要記憶，

對老人的心理健康和社會(huì)參與感都有顯著幫助。

在中國，已經(jīng)有一批人實(shí)踐了這一方式，

為自己的父母、祖輩書寫“人生回憶錄”。

我們和其中3位聊了聊，

他們在未曾聽聞的家族往事中

理解親人，也看清了自己。

編輯：魯雨涵

責(zé)編：倪楚嬌

▲

董紅偉給父親寫下的回憶錄

董紅偉，80后

今年三月初，我開始給年過七旬的父親做訪談，用X個(gè)月時(shí)間為他寫了一本自傳，總計(jì)十萬字。

我曾經(jīng)做過整整10年的記者，采訪過的人有上千位。因?yàn)槭亲錾鐣?huì)新聞，我的觸角更多是伸向社會(huì)的底層，需要幫助的弱勢群體。等到父母老了，我才發(fā)現(xiàn)最需要幫助的人，其實(shí)就在我的身邊。

我的父親曾經(jīng)是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、走南闖北的人。到了六、七十歲，我發(fā)現(xiàn)他過上了我最不希望他經(jīng)歷的那種老年生活，整天無所事事，喜歡喝酒，貪小便宜。

他特別喜歡和朋友們喝酒，他們聚在一起的時(shí)候，還會(huì)稱呼對方以前的頭銜，比如董經(jīng)理、張局長、李處長，或者用年輕時(shí)候的照片當(dāng)頭像。我就覺得特別俗氣，都退休這么多年了，關(guān)注當(dāng)下的日子不好嗎？

有一天，父親的朋友送了他一本自己寫的小自傳，他拿回來之后愛不釋手，尤其是中間提到他的段落，恨不得能夠背下來。那段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)他也不出去喝酒了，經(jīng)常在房間里面寫寫畫畫，問他干什么，他說他在整理自己的履歷，打算也寫一本回憶錄。

一開始我沒有太在意。直到有一天，我聽到他給我兒子說，爺爺不是天生就是老頭子，爺爺也有爸爸媽媽，也有小時(shí)候的。

這個(gè)事兒給我的觸動(dòng)非常大。我想，他喜歡聚會(huì)，并不是真的要喝酒，而是想和朋友一起拼湊他們的共同回憶，回到屬于他們的那個(gè)時(shí)代。

尤其是他退休之后，慢慢被人淡忘，沒有以前的下屬來看他，后來企業(yè)改制了，那些老干部一年一次的活動(dòng)都沒有了，他就感覺自己沒有組織了。

在他70歲生日之前，他和我們說想要辦酒席，但是我們覺得酒席很老套，就打算帶他去旅游，我先帶他去了北京，第二個(gè)月我姐姐又帶他去了清邁。緊接著到了他生日的那個(gè)月，他跟我們說，還是想要辦酒席，為了滿足老人的心愿我們就辦了。他特別開心，拿著當(dāng)天別人拍的照片視頻反復(fù)看。

我后來才意識(shí)到，他其實(shí)是希望自己被關(guān)注，被記錄下來。帶他們旅游，給他們買盡所有，都沒有給他們寫回憶錄意義更大，我決定幫助他實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿。

▲

訪談中的筆記

我是一個(gè)老記者，我知道寫回憶錄這件事情，關(guān)鍵不是在寫上，而是在采上。如果有一個(gè)人坐在對面跟他去談，就能把他自己都未曾意識(shí)到的東西給激發(fā)出來。

從那之后，每天晚飯之后，我都會(huì)抽出兩個(gè)小時(shí)，對父親進(jìn)行采訪。我告訴他，不要把我當(dāng)兒子，就當(dāng)成一個(gè)記錄者。中間我一直鼓勵(lì)他，你講得很好，這個(gè)故事真棒，我怎么以前不知道。

剛開始他是很謹(jǐn)慎的，被鼓勵(lì)之后，明顯感覺他語速變快，感情更充沛了。有時(shí)候講嗨了，他也不太在乎是不是很隱私的事情，以前相親的經(jīng)歷都愿意跟我講。

我印象很深的一件事是，我的奶奶去世之后，我爺爺再婚了，我爸爸從小見到父親的次數(shù)非常少。在他16歲的時(shí)候，他的父親得了絕癥。那個(gè)時(shí)候他每個(gè)周末都要租一輛自行車，沿著大運(yùn)河騎幾十公里的路，到他父親所在的城市去。再到當(dāng)?shù)刈庖惠v板車，和他的繼母一起推著他的父親去醫(yī)院看病，每周如此。

他和我說，他就想把板車推得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，因?yàn)檫@是他人生當(dāng)中有限能陪伴他父親的時(shí)候。

我聽父親講這一段故事的時(shí)候，當(dāng)著他的面不好哭，但是寫回憶錄的時(shí)候我是淚流滿面的。

寫完這一段之后，正好是今年的清明節(jié)。以前父親回家掃墓燒紙錢，我都不愿意去。因?yàn)槲覜]見過我爺爺，感覺他和我一點(diǎn)交集都沒有。但是今年我主動(dòng)和我父親說，我陪你去。

▲

1977年的父親（左）

我給父親寫回憶錄的時(shí)候，其實(shí)也在研究我們未曾到達(dá)過的那些年代。如果背離他成長的時(shí)代背景，光寫他一個(gè)人或者一個(gè)家，回憶錄就變單薄了。

比如說他是1954年出生的，我就去查1954年發(fā)生了哪些大事兒，有哪些人跟他同一時(shí)期出生，很多東西彼此能互相襯托的。

他經(jīng)歷過餓殍遍地的時(shí)代，他的母親把最后一個(gè)飯團(tuán)給他吃，他能活下來就是一個(gè)奇跡。

改革開放之后，大家各憑本事吃飯，父親的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。他先是進(jìn)了工廠當(dāng)工人，后來又作為工廠里唯一一個(gè)高中學(xué)歷，得到了去縣城里接受技術(shù)培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。

之后我看到他一步一步上揚(yáng)的人生軌跡，他好像不再是我的父親，而是一個(gè)陌生人，我就像在看電影一樣的。我感覺我越寫越過癮，越寫越帶勁。我也更加理解我自己是從哪里來的，我的性格里有很多我祖輩的影子。

我也會(huì)把童年記憶寫進(jìn)書里，很多事情其實(shí)是我和父親的共同經(jīng)歷。家族里面的很多長輩也參與了進(jìn)來，大家集體創(chuàng)作，最后其實(shí)寫成了一本我們的家族史。

那段時(shí)間，父親每天都非常充實(shí)。尤其是看到初稿之后，他經(jīng)常主動(dòng)和我說，有一段什么事兒我忘了說，你一定要給我加進(jìn)去。他覺得自己的生命被延續(xù)了，日子過得也更有勁兒了。

▲

網(wǎng)友的回復(fù)

我把父親的回憶錄連載到網(wǎng)上，很多人都在追更。和我父親同年代的人會(huì)在里面找到共鳴，年輕人通過這些故事了解歷史。

還有人私信我，請我?guī)退麄兊母改缸鲆槐净貞涗?。也有認(rèn)識(shí)的長輩知道這件事之后找到我，我也在給他們做訪談。

很多老人習(xí)慣了被年輕人鄙視、打擊，慢慢地他們自己都覺得也不算個(gè)事兒了，因?yàn)檫@些老黃歷年輕人都不愛看。他們都意識(shí)不到經(jīng)歷過的那些故事有多么精彩，自己有多么偉大。

現(xiàn)在科技很發(fā)達(dá)，人們越活越長，我也給回憶錄留一些空白，和他們說十年之后還可以來找我，我?guī)湍惆咽Ｏ碌氖暝賹懗鰜?。他們都很高興，首先是被晚輩祝福了，其次也有了接下來好好生活的動(dòng)力。

每個(gè)人其實(shí)都是自己的編劇，也是自己的讀者。先把自己當(dāng)成一本書好好去閱讀一下，你就知道自己從哪里來的，能到哪里去。

▲

阿瑾和外公

阿瑾，25歲

我的外公今年86歲，是我們當(dāng)?shù)乇容^有名、有聲望的一個(gè)知識(shí)分子，當(dāng)過鎮(zhèn)上公社的書記，也當(dāng)過縣城大學(xué)的校長。

外公生性文雅，和同齡人之間的交流并不算多，作為那個(gè)年代難得的文化人，有一點(diǎn)“知識(shí)分子的孤獨(dú)”。不像很多老年人喜歡出去打牌，他更喜歡在家里面看書、寫字、看新聞，有時(shí)候會(huì)去祠堂見見老朋友，在河邊公園里坐一坐。

平時(shí)他和我們的交流也比較少，通常只是一些家常話題，問候我們晚輩的學(xué)習(xí)，很少聊自己的事情。

直到我高二的時(shí)候，我媽媽給了我一本泛黃的筆記本，里面是外公從2000年退休之后寫的回憶錄，記載了外公的父輩、外公成長與工作故事，全都是外公手寫的。這是我第一次真正知道了外公的故事。

▲

外公手寫的回憶錄和家譜

外公生于1939年，一個(gè)非常動(dòng)亂的年代。他的村子曾經(jīng)被入侵，被實(shí)行了殘酷的“三光”政策。外公的爺爺奶奶甚至遭受了殘忍的酷刑，被用鐵絲穿過手掌心，拉去村子的曬谷場上活活砍死。

外公的父親原本是四兄弟，二叔參加了紅軍，在戰(zhàn)斗中犧牲，三叔參加當(dāng)?shù)氐目谷沼螕絷?duì)，也被壞人殺死，只剩下一個(gè)最小的叔叔。是外公的父親扛起家族重?fù)?dān)，成為全家的家長。

解放之前，外公過的是吃了上頓沒下頓的苦日子，但是他學(xué)習(xí)特別刻苦，為了進(jìn)城讀書，步行了整整一天一夜。外公對待工作也非常認(rèn)真，一直勤勤懇懇，到了晚年才開始享受比較自在的生活。

看到這些故事的時(shí)候我非常痛心。我們以前只是在歷史書上了解那個(gè)年代，覺得非常遙遠(yuǎn)，但是看到它們就發(fā)生在我的家族里面，甚至具體到某一個(gè)親人身上的時(shí)候，才覺得這一切如此真實(shí)。

外公在回憶錄也說，他把這些往事記錄下來，就是希望后輩可以了解到前輩的艱辛，更珍惜當(dāng)下的生活。

一直以來，外公給我的感覺就是端莊、嚴(yán)肅，家族里的人對他都非常敬重。讀了他的故事之后，外公的形象也變得更加具體了。

外公年輕的時(shí)候，參加了生產(chǎn)大隊(duì)的青年隊(duì)，白天勞動(dòng)，晚上去青年隊(duì)成立的俱樂部，有時(shí)到各個(gè)地方去巡回演出。

他還去過北京、上海、香港、澳門等很多城市，在那個(gè)年代非常難得。更令我感嘆的是，在外公的支持下，外婆當(dāng)時(shí)成為了全村第一個(gè)去過北京、昆明旅游的婦女。

前段時(shí)間奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，我跟外公一起看比賽，他提起他年輕的時(shí)候也會(huì)去打籃球、打羽毛球、打乒乓球，嘗試過很多種運(yùn)動(dòng)。從我們記事以來，爺爺奶奶、外公外婆就是老人的形象，我們卻很少想過他們也有青春，也曾經(jīng)像我們一樣非常有活力。

▲

外公打印出來的回憶錄，阿瑾看到的時(shí)候已經(jīng)皺皺巴巴

前兩年回家的時(shí)候，我才知道外公自己去外面的打印店，請人把手寫的回憶錄碼進(jìn)電腦再打印下來。

但打印店的人并不會(huì)精心排版或裝訂，他們只是按照外公的手稿打印，結(jié)果就是一大疊黑白A4紙，像是我們工作中用的匯報(bào)文本。

他把這沓“匯報(bào)文本”拿給家人們，很少人能耐心讀完，而且也不利于保管，當(dāng)我看到的時(shí)候紙已經(jīng)是皺巴巴的了，我就特別心疼外公的寶貴稿子。

我是學(xué)城市規(guī)劃專業(yè)的，平時(shí)經(jīng)常需要做排版和創(chuàng)意設(shè)計(jì)的工作，也做過作品集和冊子。我就想或許可以發(fā)揮一下自己的技能，把外公寫的東西做一些小改動(dòng)，裝訂成一個(gè)更加規(guī)范和精美的小冊子，也能讓他老人家開心。

▲

初版的排版

外公是一個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，回憶錄寫得非常有條理，甚至自己加上了目錄和頁碼。但他畢竟不是專業(yè)的寫手，很多句子用詞比較口語化，或帶有老一輩的用詞習(xí)慣。我會(huì)幫他做一些小修改，大部分還是保留了他自己的風(fēng)格。

我給所有文字做了簡單的排版，加了一些裝飾和老照片，最后設(shè)計(jì)了簡潔卻有些文學(xué)氣質(zhì)的封面，打印出來裝訂成初版的小冊子，送給了外公。

其實(shí)和我平時(shí)的作品集相比，這個(gè)冊子設(shè)計(jì)得非常簡單。但是外公拿到之后特別開心，翻來覆去地看，還問我有沒有看里面的事情，喜不喜歡。他終于感到自己寫的這些文字真正地被人重視了。

▲

目前的版本

我讓外公提意見，原來的封面配色是我認(rèn)為有書生氣的藍(lán)色，外公覺得不夠喜慶，要求把封面改成了紅色。

我還和他說，一般人家做回憶錄都是有配圖的，他就從家里張羅了非常多的老照片給我，我把它們一一掃描后放進(jìn)了冊子里。

今年過年回家的時(shí)候，外公就急著讓我改成最新版，拿去打印。一開始說打印10份，裝訂好之后給他看，他又覺得很喜歡，又打了20本，拿回村子里面每家每戶都發(fā)了一本，村子里所有人家里都有了他的書，不善言辭的外公在這方面倒是顯得非?？蓯邸?/p>

▲

不同版本的回憶錄

從去年到現(xiàn)在，這本小冊子一直在調(diào)整。外公想起來什么，就打電話或者讓在家的表哥把資料發(fā)給在外讀書的我，小冊子調(diào)整后已經(jīng)打印過30多份了。

之前把冊子給外公的時(shí)候，我告訴外公，這個(gè)回憶錄可以繼續(xù)寫下去，我們都很喜歡看他的故事，希望他可以講更多以前的故事給我們后生聽。外公當(dāng)時(shí)笑了笑說人老了，筆都有點(diǎn)拿不動(dòng)了，不會(huì)再怎么寫了。

但是這幾天回家我去看外公的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他又新寫了一些東西。我想這個(gè)冊子對他來說也是一種很大的認(rèn)同與鼓勵(lì)，可以支撐他一直寫下去。

▲

86歲的外公還在記錄

其實(shí)我們年輕人會(huì)的技能很多，但是都用在性價(jià)比更高的學(xué)習(xí)或者工作上面，很少把關(guān)注點(diǎn)放在離我們很近的親人朋友身上。

制作回憶錄這件事，在我平時(shí)的工作里面可能就是一個(gè)很小的技能。但是對外公和其他長輩來說，那就是一個(gè)大技能，甚至可以改變他們的生活以及看待事物的方式。

我平時(shí)比較“折騰”，很注重生活里的儀式感，其實(shí)長輩比我們年輕人更需要這種儀式感。

我是客家人，我們非常重視家族的團(tuán)聚，每年有重大事件的時(shí)候就會(huì)聚在一起。我就會(huì)召集大家找一個(gè)時(shí)間，換一套好看的衣服，給每個(gè)小家庭拍一張照片，再拍一張大家族的全家福。

這個(gè)習(xí)慣從我上大學(xué)之前的入學(xué)宴開始到現(xiàn)在，已經(jīng)有八年了。去年我還把大家8年前跟8年后的照片放在一起進(jìn)行對比，非常有意思。

很多事情如果不通過有痕的方式記錄下來的話，很快就會(huì)被時(shí)間淡化。照片和文字有很強(qiáng)的記錄性和感染力，我希望可以通過這些小行動(dòng)，將更多前輩的故事轉(zhuǎn)述給后人，一直保留下去。

楊培東，為老人寫回憶錄項(xiàng)目發(fā)起人，36歲

我們是一個(gè)專門為個(gè)人代寫和創(chuàng)作回憶錄的團(tuán)隊(duì)，2023年初項(xiàng)目成立運(yùn)營，到現(xiàn)在一年半的時(shí)間，已經(jīng)為20多位老人定制了個(gè)人回憶錄。

2022年，我離開北京，來到離家更近的城市，創(chuàng)辦了公司，主做品牌傳播，也為企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人做形象包裝和公關(guān)宣傳。

后來結(jié)合社會(huì)老齡化程度加深的現(xiàn)狀，團(tuán)隊(duì)想調(diào)整和開拓一些新的方向。幾經(jīng)討論，我們聚焦在文化和老年心理健康領(lǐng)域，開始慢慢嘗試為個(gè)人創(chuàng)作、代寫回憶錄的服務(wù)。

這里面也有我的個(gè)人因素。離家更近后，和父母的交流更多了，我發(fā)現(xiàn)他們的心態(tài)好像發(fā)生了一些變化。

▲

楊培東兄妹和父母

當(dāng)時(shí)我爸媽正好到六十歲的關(guān)口，在傳統(tǒng)思想里，六十歲代表步入了老年。加上退休之后，他們突然閑了下來，不知道如何充實(shí)時(shí)間，缺失了社會(huì)身份，還會(huì)有不被重視、缺少關(guān)注的感覺。

六十歲，按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是要有一個(gè)重要的儀式，我也在思考，除了這些物質(zhì)以外，有沒有什么特別的禮物，能給他們一個(gè)驚喜。

那段時(shí)間我經(jīng)常和他們聊起他們年輕時(shí)候的事，想從中找到一些未竟的事業(yè)或愛好，鼓勵(lì)他們趁現(xiàn)在時(shí)間自由，大膽地去嘗試。

隨著父母的講述，我了解了他們很多從未聽過的經(jīng)歷，也被他們的故事感動(dòng)。最后我有了一個(gè)想法，何不將我的父母也當(dāng)作我們的“客戶”，為他們制作一個(gè)回憶錄當(dāng)作60歲的生日禮物。

一開始，他們有點(diǎn)抵觸，覺得自己就是普通人，為什么要寫書，加上現(xiàn)在還沒有到要總結(jié)人生的階段。我和他們說，不要把寫回憶錄當(dāng)作人生的總結(jié)，非要到七十歲、八十歲才能寫，也可以作為老年生活的起點(diǎn)。

更重要的是不要對自己的記憶抱有太大信心，人真的會(huì)忘事。這點(diǎn)在后來的采訪中也得到了證實(shí)，他們對同一件事的回憶，時(shí)間、地點(diǎn)都會(huì)出現(xiàn)偏差。

因?yàn)槲业母改笍慕Y(jié)婚之后一直在同一單位工作，幾乎所有事都共同經(jīng)歷，我決定將他們的故事寫在一起。我慢慢引導(dǎo)他們每天講一些小故事，從最初的拒絕，到后來老倆口也會(huì)爭相分享。

▲

回憶錄里記載了楊培東父母的婚姻故事

從2023年10月開始采訪，到最終完成這本回憶錄，團(tuán)隊(duì)花了兩個(gè)多月時(shí)間，完稿八萬多字，書名就叫《歲月同行》，講述他們相扶相攜走過近四十年的過程。

父母拿到書之后很激動(dòng)也很欣慰，而我自己也開始明白，不管回憶錄里記下的故事是大是小，對故事中的人和寫它的人來說，一定是動(dòng)人的。

經(jīng)過這個(gè)“打樣”的過程，也堅(jiān)定了我們?yōu)槔先硕ㄖ苹貞涗浀男判摹?/p>

于是我們正式開啟了“人生憶”這個(gè)項(xiàng)目，目前團(tuán)隊(duì)一共有8個(gè)人，5位作者，2位設(shè)計(jì)和1位客服，都是85后、90后。

▲

訪談現(xiàn)場，盡量選在老人日常生活的場景中

既然決定做這件事，我們就希望講好每一位老人的故事。

所有訪談都是面對面的，平均訪談時(shí)間在20-30個(gè)小時(shí)。還要考慮老人的身體情況和作息習(xí)慣，每天的采訪時(shí)間不能太長，至少需要四五天才能完成。

如果是在異地，我們會(huì)去到老人所在的城市，還會(huì)提前一天拜訪，給老人做一個(gè)基礎(chǔ)的心理建設(shè)，在相對熟悉的環(huán)境采訪，他的狀態(tài)會(huì)更放松一些。

即便如此，剛開始的聊天還是會(huì)比較難，我們問一句，老人答一句，不交心。隨著講述內(nèi)容的深入，他們會(huì)慢慢敞開心扉。對他們來說，最需要的是耐心的傾聽，被關(guān)注和受重視的感覺，我們采訪的過程也是一種陪伴。

尤其拿到第一版文稿之后，老人的態(tài)度轉(zhuǎn)變會(huì)特別明顯，從之前“沒什么好聊的”，突然就變成了“我還有一件事忘記說，一定要加進(jìn)來”的狀態(tài)。

我們原來以為會(huì)有老人主動(dòng)找上來，但是大部分來咨詢的客戶都是85、90后，作為子女或者孫輩，在某個(gè)節(jié)日或者生日之際，想給長輩一份特別的禮物。

每次采訪，我們都會(huì)鼓勵(lì)子女一起參加，配合子女的時(shí)間，把采訪安排在周末，或者等到他們下班之后晚上再進(jìn)行。我們內(nèi)部把它定義為一次“家庭單位的團(tuán)建”，一家人深入了解彼此的機(jī)會(huì)。

比如我們最近采訪的一對父子，父親以前是卡車司機(jī)，兒子后來也學(xué)了汽車相關(guān)的專業(yè)，進(jìn)了新能源大廠。

以前的貨車司機(jī)一出門就是十天半月，兒子在成長過程中缺少父親的陪伴，成了他的一個(gè)心結(jié)。在采訪中，父親對我們特別坦誠地講，自己讀書少，只會(huì)開車，在那個(gè)年代，不出去跑長途，家里就沒有經(jīng)濟(jì)來源。

通過回憶錄，兒子了解到很多父親從未提及的過往，很多話父親可能只會(huì)和外人講，跟自己的兒子說起來反而會(huì)不好意思。

▲

校對調(diào)整中的稿件

我們制作一本回憶錄的周期是比較長的，從前期溝通、策劃，到正式訪談、整理錄音、撰寫，再到校對、溝通調(diào)整、設(shè)計(jì)排版和封面，最后裝訂印刷，至少需要2、3個(gè)月的時(shí)間。價(jià)格根據(jù)需求，價(jià)格從幾千到幾萬元不等。。

當(dāng)老人收到自己的回憶錄，更多的是不相信自己平凡的一生，竟然真的能填滿這一本厚厚的書。

其實(shí)每個(gè)人的人生都是獨(dú)一無二的。不是說只有名人才可以書寫歷史，普通人把經(jīng)歷過的事情寫下來，既是對自己的一個(gè)交待，也是留給后代的一個(gè)精神財(cái)富。

也有客戶想留下已故親人的回憶，但很多故事，沒有講過，真的就被帶走了。

所以我們鼓勵(lì)老人在有能力的時(shí)候，把自己的故事記下來。子女也可以主動(dòng)找老人聊天，沒時(shí)間寫成文字，也可以錄音。做這件事沒有最合適的年紀(jì)，最好的時(shí)間就是當(dāng)下。