立春已過，但寒意還在。經(jīng)過連日陰寒，這周，“摸魚”多日的太陽終于來成都正常上班了。

快看！一群人急急忙忙，或自帶馬扎、或席地而坐，跑到草地上曬太陽去了。

外人看來可能會覺得這畫面挺稀奇，“是家里陽臺曬不下太陽嗎？”

那是他們不了解，“成都人的本質(zhì)是向日葵”。

文 | 李放鹿

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“Vista看天下”（ID：vistaweek），原文首發(fā)于2022年2月22日，標題為《一出太陽，草地上就長滿了快發(fā)霉的四川人》，不代表瞭望智庫觀點。

四川同事老劉的老父親，今天又提前下班了。

背后原因令人震驚——成都，出了個太陽。

就出了大概20分鐘，但老老劉果斷提前下班，曬太陽去了。

全體同事不敢相信還有這種操作，而老劉一臉淡定：“他也不想早退的，可是出太陽了嘛?！辈⒈硎?，要不是今天太陽出得太晚，上午的班也沒人會去上的。

畢竟四川人，可以說是地球上最向往陽光的物種了。

而他們的上一個晴天，還要追溯到半個月前。

當時本地新聞是這么撫慰大家的：莫忙慌！再熬400個小時，就有太陽曬了！

來源：四川新聞網(wǎng)

在這片陰雨寡照的土地上，如果還有什么比吃火鍋和搓麻將更重要的事，那就只能是——曬、太、陽。

從悠閑慢生活切換到叢林模式，只需要一米陽光。

不來成都走一走，你根本無法理解“給點陽光就燦爛”這句話真正的含義。

成都人都是太陽能發(fā)電的，平時窩在茶館里動都不想動，但一句“出太陽了”，那就是全城沖鋒的號角。

紛紛從鋪蓋窩窩里爬出來，從麻將桌旁邊站出來，從寫字樓里躥出來，行動之迅疾仿佛老鼠見了貓，孫悟空見了大蟠桃。

一個個精神抖擻，喜氣洋洋，揣上保溫茶杯就往公園、廣場、江邊步道……等一切有寬壩壩的地方?jīng)_。

此處劃重點，注意一定要是室外寬闊的壩壩（即廣場、平地）。

北方人總覺得太陽還不是靠窗就能曬，但對十天半個月看不到光的四川人而言，去壩壩是對陽光最基本的尊重。

因為只有在沒有任何遮擋的壩壩上，人類才能360°進行光合作用。

四川話里，曬太陽的另一個說法叫“烤太陽”。

這個“烤”字，就很形象地概括出了他們在太陽底下的狀態(tài)。

把自己想象成一塊肥瘦相間的好肉，真正頂尖的食材，只需要太陽這種最樸素的烹飪方式。

他們或自帶了馬扎，或席地而坐，迎著太陽旋轉(zhuǎn)屁股，正面烤完背面烤，背面烤完側(cè)面烤……

一定要翻來覆去，烤得均勻，烤得全面，力求讓每個骨頭縫里都滲進去暖洋洋的熱量。

來源：網(wǎng)友@Feng

至于擔心坐地上會涼，屬實是想多了。

在沒有暖氣的南方，就沒有比大太陽烤過的草地更暖和的東西。

不出太陽，他們只能在家里穿著棉睡衣、腳踩電烤爐，哆哆嗦嗦地打撲克擺龍門陣；

一出太陽，所有活動和活物，都要即刻搬遷至室外，烤會兒太陽補補鈣。

來源：網(wǎng)友@池遲_Vera

甚至寧愿冒著沒電也沒充電寶的風險，挪窩到太陽底下去玩手機。

心意之堅決，可見一斑。

所以在成都，最堵的時候不是什么早高峰晚高峰。

而是出太陽之后，每一條通往壩壩的路。

壩壩里頭也一樣堵，人口密度高到放風箏拉不起線，騎單車都會堵車，草坪上放不下一張多余的屁股。

除了傾城而動，成都人曬太陽的另一大特色，就是時刻準備著。

如果你有個開車的成都朋友，不妨去翻翻他的后備箱。

多半會在里面發(fā)現(xiàn)帳篷、地墊、折疊椅。

但這絕不意味著他熱愛露營，只是為了能一有太陽就出發(fā)，搶占公園里的最佳位置，盡可能享受最多的日照時長。

沒辦法，四川的太陽實在太像個“渣男”了，明知道你愛他如命，但他總是很久才肯見你一面，還每回都撩完就跑。

舉個例子，去年十月，成都總共只出了14.6個小時的太陽，平均下來每天不到半個小時。

剛看到太陽出來，還沒曬出感覺，它就已經(jīng)落山。

從十月到來年三月，基本都處于這個狀態(tài)，陰雨綿綿，濕氣襲人，黏糊糊潮哄哄的不僅是棉襖被子褲衩襪子，還有你家里一切的生物。

人都要發(fā)霉了——在四川，這絕不是一句玩笑話，而是一種既真且痛的領(lǐng)悟。

事實上，四川盆地全年日照也900～1300小時，是中國曬太陽最難的地區(qū)。

成語里用“蜀犬吠日”形容大驚小怪，說的就是蜀地陽光太少，以至于蜀犬看到太陽就會驚奇亂叫。

在四川曬太陽，那是能慢慢來的事嗎，那是真·跟時間賽跑。

來自四川的同事老劉就對此怨念頗深，小時候放寒假，只要一出太陽，她就別想睡懶覺。

她媽會以百米沖刺的速度沖進你的房間，奪走正蓋在你身上的大棉被，飛快地把它攤在陽臺上曬。

可憐她小小年紀夢中驚坐起，還要被怒罵著：“搞快點穿衣服！外頭太陽好好哦，一哈兒就沒得了！”

所以說，《太陽出來喜洋洋》這首歌會誕生在川渝地區(qū)，我一點都不意外。

歌聲里那撲面而來的喜悅之情，沒有任何藝術(shù)夸張的手法。

畢竟沒有比四川人更渴望陽光的物種了。

不信你仔細看看四川出土的文物都叫啥：

商周時期的鏤空金飾，名為“太陽神鳥”；

同一時期的銅立人，腦袋上戴的都是一頂“太陽帽”；

三星堆出土的青銅太陽輪和棲息九只神鳥的青銅神樹，也被認為是古蜀人太陽崇拜的圖騰。

可以說，對太陽的熱愛刻在四川人世世代代傳承的DNA里，就是天王老子來了，也攔不住我出門曬太陽。

老劉父親想曬太陽就請假的行為，就是這種DNA的具象化表現(xiàn)之一。

“老板，今天請個假，我趕到切曬太陽！”這種話說出口，外地老板可能會開除你，但四川老板大都表示同意。

畢竟留得住員工的人，留不住員工的心。

更何況連老板自己也不想在大太陽天關(guān)在屋里上班?。?/p>

相比之下，學(xué)生娃娃就沒這么自由，成年人可以請假，他們就只能逃課。

好在四川家長不同凡響，他們堅定地認為，一天半天的課可以不上，但我娃娃不能烤不到太陽。

這種深入骨髓的習慣，即使走得再遠也無法改變。

我們公司的老劉，從陰雨綿綿的南邊走到了晴空萬里的北方，仍然改不了一看到太陽就想下樓遛彎的原始沖動。

甭管例會開到幾點、還有沒有時間吃午飯，只要今日天氣晴，她就得直奔樓下小公園。

對四川人來說，唯麻將與太陽不可辜負。

可惜，盡管四川人爭分奪秒、不顧一切，但陽光就那么點兒，怎么曬都不夠。

老劉就曾無數(shù)次見過這樣的場景：

太陽出來了擠到曬，剛曬了沒一會兒，一大朵烏云飄過來擋上了。

于是公園里幾百個人整齊劃一地抬頭，發(fā)出一聲：“誒！”

七分嘆息中帶著三分期待，萬一等一會兒云飄走了呢？太陽還有的吧？

最慘的是，當你緊趕慢趕地曬完太陽發(fā)了朋友圈，還總有一些四川人千里迢迢趕來嘲諷：

“這也叫曬太陽？這在我們那叫陰天。”

是的，上帝雖然關(guān)上了四川人曬太陽的門，但偏偏在四川版圖的最邊邊，開了一扇陽光普照的窗。

這扇窗名叫攀枝花。

在漫長的陰雨季里，四川的天氣情況一般是這樣的：

全圖風雨交加，唯有左下角的攀枝花，仿佛被施過晴天魔法。

這里位于金沙江干熱河谷區(qū)，同時擁有高海拔帶來的燦爛陽光，和焚風效應(yīng)導(dǎo)致的溫暖氣候。

還記得前面說的，成都一年日照時數(shù)不超過1300嗎？

攀枝花是成都的兩倍還多，全年日照能達到2700個小時。

即使是冬季，平均每天也有7個多小時的太陽能慢慢地、翻來覆去地曬。

所以在四川，沒有比一句“人在攀枝花”更能體現(xiàn)優(yōu)越的朋友圈文案；

也沒有比“在攀枝花給你媽買養(yǎng)老房”更能體現(xiàn)孝心的行為。

每年冬天去攀枝花過年的四川人，能把整條雅西高速都堵滿。

但堵車又如何，此路不通還有別路通，開車不行坐火車也行。

以至于春節(jié)期間從成都開往攀枝花的列車，都要加開好幾班。

就這份追著全力以赴追著太陽跑的執(zhí)著，我很難不懷疑古神話里的夸父有四川血統(tǒng)。

想曬太陽想得抓心撓肝的四川人，身體和心總有一個在去攀枝花的路上。

他們不管走到地球的哪個角落，看到藍天白云大太陽，第一個想到的形容詞永遠是：“天氣好得跟攀枝花一樣！”

川渝地區(qū)的各個城市，哪天逮著個好天氣想自夸，統(tǒng)一口徑也是“快來也！我這里跟攀枝花一樣的！”

就連四川小文青的疼痛文學(xué)，都是用攀枝花染紅的：

“攀枝花的陽光終究照不到成都，就像平凡的我也擁有不了優(yōu)秀的你?！?/p>

我愿滿懷敬重地稱之為“攀枝花效應(yīng)”，并十分期待有當?shù)貙W(xué)者研究一下這個重大課題。

比如《論攀枝花天氣對四川語言運用的影響力》什么的。

不過，這兩天四川人那永不熄滅的逐日之心，也備受打擊。

其他地方?jīng)]太陽就算了，竟然連四川人最后的寄托攀枝花，也受南方寒潮的影響，下起了2022年的第一場雪。

哦不，準確地說，是從攀枝花國家氣象站1988年建站以來有記錄的第一場雪。

這個消息讓不少四川人心頭一痛：“你可是陽光普照的攀枝花??！怎么也‘叛變’了！”

老劉那摩拳擦掌、正準備自駕去曬曬的老父親，下午就發(fā)了一條痛心疾首的朋友圈。

嚇得老劉趕緊查了查天氣安慰他：“沒事的爸爸，明天就晴了！你可以永遠相信攀枝花！”

哄完爸爸放下手機，老劉靠在工位上一聲長嘆：

“何以解四川人的憂啊，唯有天氣預(yù)報上一串小太陽了。“

原標題：《一出太陽，草地上就長滿了快發(fā)霉的四川人》

閱讀原文