【編者按】

喧囂，對(duì)峙，極化下的美國(guó)大選，似乎只是一場(chǎng)“秀”。秀場(chǎng)中央主角賣力演出，秀場(chǎng)之外看客癡笑怒罵，皆是風(fēng)景。然而，風(fēng)景之外，那些失語(yǔ)者，那些沉默的大多數(shù)，是否才是真正手握秀場(chǎng)劇本的人？

時(shí)隔4年，澎湃國(guó)際再度推出“美國(guó)人說(shuō)”系列報(bào)道，通過(guò)連線采訪不同年齡、不同族群、不同階層、不同政治光譜的美國(guó)選民，剖析選票數(shù)字背后的政治生態(tài)內(nèi)核，呈現(xiàn)美利堅(jiān)的不同切面與流變。

4年前，34歲的麥卡·懷特（Micah White）從進(jìn)步激進(jìn)的加州伯克利搬到了偏僻保守的俄勒岡小城尼黑勒姆（Nehalem），以競(jìng)選該市市長(zhǎng)。在懷特的執(zhí)政愿景中，身為市長(zhǎng)的他將讓所有市民參與到城市的一切決策過(guò)程中，在懷特看來(lái)，這樣可以“真正改變”美國(guó)政治。

這不是懷特第一次嘗試“改變”美國(guó)政治。早在2011年，一場(chǎng)高喊著“我們是那99%”口號(hào)、抗議美國(guó)政治中的權(quán)錢交易和社會(huì)不公的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)席卷全美。

懷特正是“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)鮮為人知的創(chuàng)始者之一。與運(yùn)動(dòng)之初的浩大聲勢(shì)相比，其結(jié)果最終沒(méi)能激起改變美國(guó)政治建制的水花。5年后，懷特另一場(chǎng)以“改變”為目的的政治實(shí)驗(yàn)同樣沒(méi)有落地的機(jī)會(huì)——他沒(méi)能成功當(dāng)選尼黑勒姆市長(zhǎng)。

“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”的創(chuàng)始人麥卡·懷特的個(gè)人網(wǎng)站

如今，38歲的懷特又搬到了美國(guó)東海岸?；仡欉^(guò)去，接連受挫的懷特開始反思，發(fā)現(xiàn)在當(dāng)前的政治背景下，他們這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)人士是否從一開始就錯(cuò)了？

“過(guò)去的4年是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，當(dāng)我上次接受你們的采訪時(shí)，特朗普還沒(méi)有當(dāng)選。而這4年以及今年的新冠病毒真的改變了人們對(duì)美國(guó)的看法，以及我們這群社會(huì)運(yùn)動(dòng)人士對(duì)美國(guó)的看法?！痹?0月22日美國(guó)總統(tǒng)大選最后一場(chǎng)總統(tǒng)候選人辯論開始前兩個(gè)小時(shí)，懷特時(shí)隔四年再次接受了澎湃新聞（www.thepaper.cn）采訪，他表示，不管兩位總統(tǒng)候選人在辯論時(shí)的表現(xiàn)如何，都不會(huì)改變他以及他周圍人的選擇。

美國(guó)人一次又一次陷入的政治游戲

“我認(rèn)為當(dāng)年競(jìng)選市長(zhǎng)就像是對(duì)美國(guó)政治在過(guò)去和現(xiàn)在的一幅理想主義畫面，隨著（四年前）特朗普的勝利，它在某種程度上揭示了這種方法存在的一些更深層次的問(wèn)題?！睉烟叵蚺炫刃侣劚硎?，他在四年前對(duì)于贏得市長(zhǎng)選舉這類事情的可能性要樂(lè)觀得多，但是現(xiàn)在對(duì)此有了更清醒的評(píng)估，即他們無(wú)法靠自己的力量來(lái)改變美國(guó)，因?yàn)槊绹?guó)現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普對(duì)他們的訴求根本無(wú)動(dòng)于衷。

如果說(shuō)四年前懷特向澎湃新聞描述的美國(guó)是“大選政治壞了”，四年后，他眼中的美國(guó)政治則“壞”得更加徹底。

在懷特眼中，四年前他和特朗普甚至有種情感上的“共鳴”（sympathetic），一方面，特朗普所鼓動(dòng)的右翼力量對(duì)美國(guó)的精英政治都有著強(qiáng)烈的憤怒和不滿；另一方面，特朗普的言論又具有某種“革命性”?！拔蚁Ｍ吹揭环N不同的政治形式出現(xiàn)在我們國(guó)家?！睉烟卣f(shuō)。

然而在許多人看來(lái)，現(xiàn)在的美國(guó)就像一輛失事的列車，是“美國(guó)最黑暗的時(shí)刻”。“每個(gè)人都能看出情況不太好?！睉烟卣f(shuō)，“這四年里特朗普沒(méi)有做任何積極的事，也完全沒(méi)有能力應(yīng)對(duì)我們目前面臨的公共衛(wèi)生危機(jī)。”

疫情成為了美國(guó)社會(huì)進(jìn)一步分化的催化劑。

美國(guó)知名政治學(xué)者弗朗西斯·福山在《美國(guó)利益》（The American Interest）雜志發(fā)文指出，這場(chǎng)史無(wú)前例的疫情本應(yīng)成為美國(guó)人放下分歧、團(tuán)結(jié)一致的機(jī)會(huì)，但總的來(lái)說(shuō)，疫情卻“加劇了美國(guó)的政治極化”。

懷特認(rèn)為，美國(guó)在抗疫上的徹底失敗終于揭開了其對(duì)美國(guó)看法的面紗——“現(xiàn)在我明白了，曾經(jīng)被好萊塢和商業(yè)媒體制作的關(guān)于美國(guó)的美好宣傳所蒙蔽，我深深地以這些錯(cuò)誤的、理想化的美國(guó)優(yōu)先觀念為準(zhǔn)則進(jìn)行社會(huì)運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在，我正在努力刨去這些假設(shè)所帶來(lái)的影響，重新想象社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而不是從西方民主至高無(wú)上的假設(shè)開始?！?/p>

懷特的想法代表了許多和他一樣在這四年里發(fā)生了觀念轉(zhuǎn)變的人。而更多的人，他們的觀念則是朝著一個(gè)更極端、更根深蒂固的方向發(fā)展了。

無(wú)論是今年5月因非裔美國(guó)人喬治·弗洛伊德之死而引發(fā)的全美抗議，進(jìn)而延伸出的推倒歷史雕像運(yùn)動(dòng)，還是近期美國(guó)兩黨對(duì)聯(lián)邦最高法院大法官候選人巴雷特的提名之爭(zhēng)，持不同立場(chǎng)的人越來(lái)越難以達(dá)成共識(shí)。

10月26日，持保守派立場(chǎng)的巴雷特通過(guò)了參議院投票確認(rèn)，宣誓就任美國(guó)大法官。而最終的投票結(jié)果顯示，除一名共和黨參議員以外所有共和黨參議員都投票支持，同時(shí)所有民主黨參議員都投票反對(duì)。這是美國(guó)150年來(lái)首次沒(méi)有少數(shù)黨投票贊成而通過(guò)的大法官任命。

據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，杜克大學(xué)社會(huì)學(xué)教授克里斯托弗·貝爾（Christopher Bail）表示，在所謂“極化”這個(gè)概念中，存在著“情感極化”（affective polarization）和“意識(shí)形態(tài)極化”（ideological polarization）兩種類型，調(diào)查顯示，在過(guò)去60年里，兩黨在意識(shí)形態(tài)上的分歧程度保持相對(duì)穩(wěn)定，但是在情感上卻越來(lái)越相互憎惡對(duì)方。

美國(guó)西北大學(xué)的研究人員近日公布了一個(gè)模型，它結(jié)合了政治科學(xué)家最近在某些方面“違反直覺(jué)”的發(fā)現(xiàn)。其中一項(xiàng)來(lái)自貝爾博士2018年的一項(xiàng)研究，即當(dāng)你在社交媒體上反復(fù)向人們展示與他們不同的觀點(diǎn)時(shí)，只會(huì)讓對(duì)方固執(zhí)己見(jiàn)，強(qiáng)化自己的觀點(diǎn)，而不是把他們引向自己這邊。這也反映了當(dāng)人們接觸到不同的觀點(diǎn)時(shí)，為什么往往會(huì)采取更加極端的方式。

此外，圣菲研究所應(yīng)用數(shù)學(xué)家楊楚喬（Vicky Chuqiao Yang） 提出的一項(xiàng)研究則指出，政黨本身隨著時(shí)間的推移也變得更加兩極化。因?yàn)檎h要迎合更極端的選民——這比試圖爭(zhēng)取意識(shí)形態(tài)上的溫和派更具戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。

“我認(rèn)為這就是他們想要的游戲，是美國(guó)人每次都會(huì)陷入的游戲：你被迫在政治光譜上定義自己的位置，然后你再去為自己的陣營(yíng)歡呼加油。”懷特告訴澎湃新聞，他看到的是一個(gè)曾經(jīng)偉大的國(guó)家的緩慢衰退和崩潰，兩極分化是其中的一個(gè)表現(xiàn)。實(shí)際上，就算是在黨派內(nèi)部，也越來(lái)越分裂。

懷特以“取消文化”（cancel culture，社交媒體上常見(jiàn)某人或某家企業(yè)因?yàn)檎f(shuō)了或做了一些令人反感或不能接受的言論或行為，就被各種輿論抵制，其工作機(jī)會(huì)、商業(yè)代言、企業(yè)贊助，甚至其網(wǎng)絡(luò)影響力“全被取消”）為例，他表示，美國(guó)目前就在經(jīng)歷這樣的一個(gè)文化時(shí)刻，人們已經(jīng)無(wú)法容忍與自己持不同意見(jiàn)的人。

“我通過(guò)改變抗議方式來(lái)改變世界”

38歲的懷特在今年做了一件令人吃驚的事：他在今年年初受邀并參加了匯集了全球精英的達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇。

懷特格外清楚，在那里他會(huì)遇到自己在一生中大部分時(shí)間都在抗議反對(duì)的那些人，而他也用很大的篇幅在《衛(wèi)報(bào)》上解釋了自己為什么要去達(dá)沃斯——不該拒絕這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)，通過(guò)與這些精英的深度交流去尋找達(dá)沃斯的改革潛力。

關(guān)注美國(guó)左派政治的喬治城大學(xué)歷史學(xué)家邁克爾·卡津（Michael Kazin）向澎湃新聞表示，社會(huì)運(yùn)動(dòng)要獲得成功，必須先得到一些政治精英（通常還包括商業(yè)和文化精英）的支持，并說(shuō)服他們贊同改革的一項(xiàng)或多項(xiàng)要求。

雖然懷特在回復(fù)澎湃新聞的郵件中表示自己達(dá)沃斯之行“一無(wú)所獲”，但這至少表明，他已經(jīng)在嘗試以某種形式的“妥協(xié)”來(lái)發(fā)現(xiàn)更多可能。

懷特的這種改變有跡可循。

“在看到一連串的社會(huì)運(yùn)動(dòng)都未能創(chuàng)造出我們所期望的改變之后，我清楚地意識(shí)到，社會(huì)運(yùn)動(dòng)文化正在‘制造’錯(cuò)誤的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家，他們所采取的抗議運(yùn)動(dòng)通常缺乏對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜理解，往往沒(méi)有深入思考過(guò)如何通過(guò)抗議創(chuàng)造社會(huì)變革的問(wèn)題，就沖到了街上?！彼此嫉?。

為此，他創(chuàng)辦了社會(huì)運(yùn)動(dòng)研究生院（activistschool.org），希望通過(guò)教育改變下一代年輕人進(jìn)行社會(huì)運(yùn)動(dòng)的方式?！氨M管社交媒體對(duì)現(xiàn)在的抗議進(jìn)行了大肆渲染，但毫無(wú)疑問(wèn)這些運(yùn)動(dòng)都是失敗的，如果不改變，還將繼續(xù)失敗?！睉烟卣f(shuō)。

在懷特的個(gè)人主頁(yè)上，一句話代表著他現(xiàn)階段的主要目標(biāo)：我通過(guò)改變抗議方式來(lái)改變世界（I change the world by changing protest）。

作為一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，今年的大選年遭遇新冠疫情，也使得懷特?zé)o法走上街頭表達(dá)訴求。他現(xiàn)在能做的就是投票，“四年前我沒(méi)有投票給任何一個(gè)候選人，但今年我必須投票。”

然而，與四年前一樣，與懷特理念相近的民主黨總統(tǒng)競(jìng)選人桑德斯依舊止步于黨內(nèi)初選。新晉的左派代表伊麗莎白·沃倫同樣沒(méi)能在初選中拿到漂亮的成績(jī)單。

不過(guò)，懷特似乎對(duì)兩黨的候選人，甚至于選舉的結(jié)果都不甚在意。“在美國(guó)被改變之前，我沒(méi)有興趣了解大多數(shù)美國(guó)人作為個(gè)體的情況。相反，我希望了解社會(huì)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)，以及社會(huì)運(yùn)動(dòng)如何能夠幫助人類文明向前邁進(jìn)一大步?！?/p>