面筋哥講述肝移植手術后：躺在ICU不敢閉眼，只能數(shù)天花板格子，空調孔都數(shù)得一干二凈

肝移植手術成功后，“面筋哥”程書林在杭州的醫(yī)院住了3個月。為了降低治療花銷，今年10月，他和女友翟美杰來到鄭州，借住在朋友的房子里，并在附近醫(yī)院維持治療。

“我是不是不應該救他？”再次見面，翟美杰又問了這個問題，但這次她是以調侃的語氣笑著說的。7月，為了給程書林籌集醫(yī)藥費，翟美杰開直播、錄視頻，遭受質疑和攻擊，成宿睡不著覺。

手術及后續(xù)的治療費花了140多萬元，大部分來自親友借款和貸款，如今程書林每月的藥費超過1萬元?！皦毫πU大的?！背虝终f，但他想活著，“在重癥監(jiān)護室的第一天，我就想明白了很多事情，我要樂觀，我要開心，我要活得自我?！?/p>

手術后，翟美杰再沒有出現(xiàn)在直播里，視頻賬號交由程書林管理。他偶爾錄些吉他彈唱的視頻，或在身體狀況好的某天下午開啟直播。

程書林把頭發(fā)剪短了，臉也消瘦許多，走在街上，不會有人認出他曾是紅遍網(wǎng)絡的“面筋哥”。50歲的程書林像個退休老人，早上6點鐘起床遛彎，一只小狗陪伴左右。

11年前，程書林參加選秀節(jié)目《中國夢之聲》時唱了一首原創(chuàng)歌曲《烤面筋》，其夸張的表情和不著調的歌聲驚訝了評委。2018年，這段表演被網(wǎng)友翻出，并剪輯成搞笑視頻，“面筋哥”的稱呼由此而來。

程書林躺在病床上時，九派新聞采訪了他的親人，在他們的講述中，程書林是陌生寡言的父親、木訥質樸的大哥、癡傻溫柔的愛人。如今，他終于可以坐下來，講述自己的故事，那些親人未曾知曉的追逐與流浪。

程書林。圖/九派新聞　馬婕盈

【1】活著

6月30日，被救護車從上饒拉到杭州的那天，程書林陷入昏迷，失去意識。醫(yī)生說，如果他在此時離世，將沒有任何痛苦。程書林形容，那些天他的靈魂在飄，飄向翟美杰，向她借能量。

他不知道的是，那時翟美杰在醫(yī)院和網(wǎng)絡中周旋，為他籌錢治病并接受謾罵。炎熱的夏天，她穿一件深紅色長裙，袖子蓋住手腕，黑眼圈掛在臉上，眼里早已流不出淚。她嗓子啞了，不?？人浴榱嘶貞W(wǎng)友的質疑，她錄視頻自證，將治病的收支明細公布出來，但攻擊的聲音并未消失。

3天后，程書林被推進手術室，肝移植手術進行了7個多小時。得知手術成功的消息，翟美杰搓著手笑了，她不再理會網(wǎng)上的流言，也不再出現(xiàn)在鏡頭前。

6月底，程書林因肝癌陷入昏迷。圖/受訪者提供

程書林被推入重癥監(jiān)護室，靈魂回歸身體，痛苦才真正開始。他不敢閉眼，黑暗中，可怖的顏色向他襲來。肝腎功能都在重啟，身體插滿管子，凝血功能不足，口腔潰爛，他說不出話。

“那是常人理解不了的痛苦?！背虝终f，“還好我有堅強的意志支撐著?！彼牖钕氯ァＰ褋淼牡谝惶?，他把五根手指往中間擠，使不上勁，只有兩根手指能碰到一塊兒，“我就拼命（擠），把吃奶的勁都使出來。”

躺在重癥監(jiān)護室里，陷入寂靜，病人都被窗戶隔開。護士進來打針時，程書林才能感受到病友的存在，“他們躺在床上是沒動靜的，但我能動。”大多數(shù)時候，他睜著眼，數(shù)天花板上的格子，數(shù)中央空調的扇葉孔，“我怕我眼睛不好，就這樣鍛煉，再鍛煉一下大腦?！?/p>

又過了半個月，程書林轉到普通病房，他得以練練字，偶爾錄視頻向網(wǎng)友問好。身體好些時，拄著拐杖在醫(yī)院周邊散步?；氐洁嵵荩委煵⑽赐Ｖ?，21天一次的介入治療，每次都搞得他上吐下瀉，直到吐出來的都是酸水。求生的欲望并未停止，療程結束，他拼命吃飯，想盡快好起來。

程書林身體恢復得很快，11月，他能走路、做飯，自主生活，還能抱起吉他，用“面筋哥”式的轉音唱《大約在冬季》。

翟美杰覺得，程書林變了，過去他憨憨的，話講著講著就斷片了，現(xiàn)在他能滔滔不絕說上3個小時。聊到未來的打算，他動了情，哽咽著說：“如果我真的是沒幾天了，我真想多出一些歌，哪怕跟別人合作都可以?！?/p>

他還是那么愛音樂。

【2】夢想

音樂夢誕生在煙臺的養(yǎng)豬場里，程書林講不出緣由，“陰差陽錯，可能老天眷顧我?！彼堰@一切歸結為天賦。

程書林出生于1974年，老家在信陽市淮濱縣，家里窮得蓋不起房，父母只好在村里廢棄的林場宿舍的一間平房落腳。挖地開荒，種玉米、芝麻、花生、地瓜……他什么農活都干過。年輕時，他在上海做管道工，跟著施工隊鋪電纜，結婚后，跟隨當時的妻子來到煙臺。

養(yǎng)豬之余，程書林開始寫詞。那時，他已經(jīng)有5個孩子，一家七口靠他每月三四百元的收入生活，只有在晚上投入創(chuàng)作時，他才是快樂的。白天，他把那些詞哼出來，漸漸變成了歌，聽眾是幾百頭豬，“那時候哪有條件聽歌啊，我那叫瞎唱。”

2006年臨近春節(jié)，程書林喂豬時唱起了《母豬哼哼》，他唱：“灰豬哼哼啊報效國家，彩鈴哼哼啊豬年吉祥，哼哼啊好運哼哼吉祥?！眲偤帽焕习迓牭?，當時豬流感肆虐，喜慶的歌詞調節(jié)了緊張的氣氛，老板請程書林吃了頓飯，還獎勵了500塊錢。

這是他追夢的起點。歌詞越寫越多，他還起了筆名“夕林夢解”，致敬詞作人林夕?！皼]想過自己能不能成功，但總有一個信念在那里，就感覺自己可能會有一些成就?！背虝终f，他在35歲左右，離開了煙臺，也離開了家庭，追逐自己的音樂夢想。

初中學歷，不識譜，沒學過音樂，程書林唱歌靠肌肉記憶，沒有調子的歌，唱多了就有了。毫無目的，他只是奔著大城市去，第一站是北京，而后是上海。程書林不想回憶那段經(jīng)歷，他稱之為“黑歷史”，“不管怎么說，這都過去了?！?/p>

程書林的兒子曾告訴九派新聞，在上海時，父親租住在農村的小屋，面積小只能容納一張床。晚上，父親拉著音箱去市區(qū)賣唱，面前放個小碗裝錢，一個晚上能賺兩三百元。“這行真不容易干，一天下來很累，還有城管，我們一天不知道跟他們周旋多少次?！背虝终f，“弄不好就吃不上飯?！?/p>

賣唱期間，為了增加收入，程書林跟南陽的一位老鄉(xiāng)學做烤面筋，但當時，上海街頭很少出現(xiàn)這種食物，沒人敢買，《烤面筋》這首歌便在此時創(chuàng)作。

【3】消磨

2013年，東方衛(wèi)視《中國夢之聲》啟動，程書林在杭州參加了第一輪選拔。

皮膚黝黑，臉圓圓的，蓄著絡腮胡，劉海蓋住眼睛，兩邊的頭發(fā)長到脖頸，這是程書林第一次出現(xiàn)在公眾面前的形象。他唱了首原創(chuàng)的情歌《夜涼如水》，講述在夜里思念愛人的凄苦，曲調悠揚。

程書林說，很多選手在臺上沒唱兩句就被評委打斷，而他完成了表演?！拔覀冞@個節(jié)目，選的是偶像，年齡是有限制的，最高30歲?！痹u委沒有對他的歌曲進行點評，卻詢問了他的年齡。他知道沒戲了，默默走下臺，但被幾位導演圍住，問了些問題。后來，他晉級了。

在杭州，程書林見識了成名的難度。一位來自安徽的選手在臺上模仿劉德華唱歌，被評委喊停，“他到處參加比賽，模仿得很像，動作都一樣。”程書林回憶。他的一位流浪歌手朋友也參加了比賽，朋友會譜曲，還能打架子鼓，聲音和演唱技巧都好于程書林，卻沒能進入下一輪。下臺后，他緊貼著程書林站，也想被導演看見。

下一輪比賽在上海浦東，程書林唱了那首為人熟知的《烤面筋》。他深諳成名的邏輯，“要么聲音有特點，要么長相有特點，第一眼要抓住別人?！彼泻芏啾取犊久娼睢芬魳沸愿鼜姡寐牭母?，“歌再好，也要看市場需不需要，市場需要，哪怕是臭狗屎，那也是香的。”

程書林說，《烤面筋》是首叫賣歌，喜慶，大眾易于接受，演唱時搭配夸張的表情，更容易被人記住。

雖然沒有再晉級，但程書林已小有名氣。節(jié)目播出后，他走在街上經(jīng)常被人認出來，不過也僅此而已。他沒有再參加其他比賽，也沒有接到演出邀約。沒有成名的野心，那段經(jīng)歷被他看作一件開心事。

程書林繼續(xù)流浪，除了西藏，他走遍了全國各地，邊走邊“化齋”，靠賣唱賺錢。“沒人管，沒人問，很得勁，那段時間比任何時候都快樂?！痹谛陆纳衬匆娺^一群駱駝，它們低下頭咀嚼地上的仙人掌，程書林不敢靠近，呆呆地望著。

天地之間，他丟失了夢想?！安恢罏槭裁?，人到了四十郎當歲就沒有理想了?！背虝终f，寫歌詞是一種習慣，句子在腦海里盤旋自然要落在紙上才安心。關于成名，“沒有意識的，它慢慢消掉了”。

有時，他也會感慨，有的人是拼命往上爬，而他卻拼命往下走。

【4】成名

下坡路快要走到底時，程書林被拽到了山頂。2018年，《烤面筋》的演唱視頻被網(wǎng)友重新剪輯發(fā)布，火遍網(wǎng)絡。程書林在香港街頭接到了朋友的電話，才得知這個消息，“沒啥感受，也沒什么打算?！彼f。

不久，有經(jīng)紀公司聯(lián)系到他，“沒怎么猶豫，畢竟我一個人也弄不出什么東西?！彼灱s了，再次回到北京。那時，程書林的頭發(fā)飄在胸前，發(fā)梢染成黃色，夸張的表情、曲折的唱腔試圖再現(xiàn)“面筋哥”的荒誕。

公司還找來《中國夢之聲》時與程書林一起流浪的“吟游詩人”，兩人合拍的視頻被網(wǎng)友造出許多新梗。

簽約公司后，程書林與朋友“吟游詩人”合拍。圖/受訪者提供

站在“山頂”，程書林不快樂，他被巨大的壓力折磨著，“咱啥也不懂，天天睡不好覺。”簽約公司后的一個月，他的身體出現(xiàn)不適，半邊臉的肌肉跳了一個多月。

那段時間，他唱了很多歌，自媒體平臺上，平均3天更新一條視頻，一個月接兩三場商演，也常發(fā)新歌。那些歌是他想唱的嗎？程書林沒有正面回答這個問題，只是停頓了一下說：“都是公司做的，我沒有參與過?！彪S后，他小聲補了句：“我是個窩囊的人，不懂這些。”

2018年底，程書林在一次朋友聚會中吐血，確診肝硬化。病情不斷惡化，直到今年不得不進行肝移植手術，“怎么說呢，人生的棋就是這么走的?！?/p>

回顧過去，程書林總是感慨，他深得老天眷顧。在上海鋪電纜時，建筑隊的工頭器重他，經(jīng)常給他介紹工資高的活兒。在煙臺，他同樣是養(yǎng)豬好手，還自學獸醫(yī)，不到一年就晉升為管理層。

“我當時沒走，現(xiàn)在說不定是個廠長?！背虝终f。如果不追夢，人生會不會比現(xiàn)在順利，他猶豫了，“那是另一種成功。”

“寫歌出歌，需要很大的精力和財力，我想留下一些東西，這是我現(xiàn)在的理想?！辈坏?0平方米的小屋里，程書林打開補光燈，架起手機直播，抱起吉他，歌聲傳來，還是那帶有“面筋哥”式轉音的悠揚曲調。

九派新聞記者　馬婕盈　河南鄭州報道

編輯　王佳箐　任卓

【爆料】請聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】

聲明：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯(lián)系，我們將及時進行處理。郵箱地址：[email protected]