編者按：“回家過(guò)年”，始終是讓中國(guó)人心心念念的大事兒。首個(gè)“非遺版”春節(jié)來(lái)臨，澎湃評(píng)論部繼續(xù)推出夜讀特別策劃《春節(jié)的8個(gè)晚上》，邀請(qǐng)東西南北中代表性省份作者，介紹當(dāng)?shù)靥厣晁?，記錄傳統(tǒng)中國(guó)節(jié)的浪漫與美好。

我是福建人，具體來(lái)說(shuō)出生在寧德福安，屬于閩東地區(qū)。

為什么開(kāi)篇就要介紹這么具體？因?yàn)樯磉叢还苁窍嘧R(shí)的朋友，亦或是陌生人，但凡知道我是福建人后，總愛(ài)問(wèn)我“你會(huì)閩南語(yǔ)嗎”？我總是笑著搖搖頭。

去年春節(jié)，英歌舞火了，大家也就多了個(gè)話題，“你們福建英歌舞不錯(cuò)”。且不說(shuō)英歌舞主要在隔壁省份的潮汕地區(qū)流行，就算在福建，也只在漳州等閩南地區(qū)有傳承。

福建作為一個(gè)省，并不“散裝”，但經(jīng)過(guò)東南西北中五個(gè)地理方位劃分之后，基本上除了閩南地區(qū)，各個(gè)地區(qū)的文化習(xí)俗和差異是很大的。最直觀體現(xiàn)就是，相鄰縣之間的方言基本不互通，所以很多春節(jié)的習(xí)俗，在各個(gè)縣都是不同的。閩北山區(qū)的建陽(yáng)，春節(jié)會(huì)“殺年豬”，而我們福安最大的不同，就是初二不拜年。

小時(shí)候，守完歲哪怕再困再起不來(lái)，也會(huì)被大年初一噼里啪啦的鞭炮聲吵醒。有時(shí)候大人就會(huì)安慰，明天就能補(bǔ)覺(jué)了。只要一過(guò)初一午夜12點(diǎn)，整個(gè)縣城就會(huì)立馬陷入一片寂靜。這個(gè)寂靜將會(huì)持續(xù)24小時(shí)。

在我們縣里，因?yàn)椴话菽辏竽瓿醵步小斑^(guò)白年”。“過(guò)白年”還有另一重含義，這一天是可以祭奠家中過(guò)世親人的日子。喜慶的正日子祭奠先人，這確實(shí)沒(méi)在我們縣之外的地方聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

據(jù)老人一輩又一輩傳承下來(lái)的記憶，這個(gè)習(xí)俗源自明朝嘉靖年間，那時(shí)福建沿海倭寇作亂。有一年年關(guān)，倭寇用計(jì)攻入古代福安縣城，盤(pán)踞數(shù)日大肆殺戮，死傷無(wú)數(shù)。直至大年初一，戚繼光從浙江率兵趕到，打跑了倭寇，一部分外逃避難者也返回家中。大年初二，大家開(kāi)始互相到親朋好友家探查死傷情況，也就形成了初二“探忙”而不能串門(mén)拜年的特殊民俗。

在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的今天，我們老家大年初二不拜年的習(xí)俗，在地方民俗研究者眼里，成了唯一的反抗倭寇侵華民俗紀(jì)念日。

因?yàn)檫@段特殊歷史，也因?yàn)檫@段慘痛的記憶，年初二不拜年的習(xí)俗就這么延續(xù)至今，并且仍就在代代相傳。春節(jié)不拜年，本就奇特，而這個(gè)不成文的約定能夠持續(xù)，是因?yàn)榧壹覒魬舳荚谟脤?shí)際行動(dòng)踐行。

比如在我的腦海里，就深刻記著這一天的一些約束：大年初二，不能去任何人家里玩；以及家里當(dāng)年有親人去世，大年初二就是做白事祭奠的日子。

但是小時(shí)候，春節(jié)是開(kāi)心的日子，也是寒假的延續(xù)。一天不能串門(mén)拜年找小伙伴們玩，總是心里癢癢的。而大人們也需要利用起這一天，因?yàn)檫@是他們一年當(dāng)中為數(shù)不多的長(zhǎng)假。隨著年歲漸長(zhǎng)，大年初二不拜年的習(xí)俗，也慢慢有了放松的趨勢(shì)。

我就記得父母最早和我說(shuō)，只要大年初一去過(guò)某個(gè)人家里串過(guò)門(mén)拜過(guò)年，那么初二再和這家人見(jiàn)面或去到他人家里，就不需要忌諱。而后，口徑逐漸放松，比如在這一天，各家都允許孩子們約著在外頭玩，而不去任何人家中。再到長(zhǎng)大后，有些人家里不再忌諱，上門(mén)也就無(wú)需考慮過(guò)多。加之春節(jié)外出旅游成為潮流，既然初二不能串門(mén)拜年，很多人家就會(huì)選擇初二啟程。

自我離開(kāi)家鄉(xiāng)上學(xué)工作后，大年初二總會(huì)收到各種拜年短消息。最初我有點(diǎn)驚詫，為什么會(huì)有人在這一天拜年，還和身邊的外地朋友討論過(guò)。結(jié)果就是，我發(fā)現(xiàn)，這只是我們那個(gè)小地方的約定俗成。

而后的日子，盡管我有點(diǎn)不適應(yīng)，但還是會(huì)客氣禮貌地回復(fù)。甚至有些時(shí)候還會(huì)給外地朋友介紹我們家鄉(xiāng)的特殊習(xí)慣，想看看他們的反應(yīng)。結(jié)果他們也并不是都很驚訝。然后我也就不會(huì)在這一天去介意。

這是一種慣性使然。過(guò)往從來(lái)不會(huì)有人在這一天拜年，但被拜年的次數(shù)多了，慢慢就習(xí)慣了。春節(jié)是喜慶的日子，何必要糾結(jié)我們的大年初二和別人的大年初二有何不同。

小時(shí)候我沒(méi)想過(guò)為什么在這一天要去遵從這樣的規(guī)定，長(zhǎng)大后一方面隨著同齡人之間的約束漸少，另一方面也是回家次數(shù)減少時(shí)間寶貴，大年初二這一天亟需被利用起來(lái)。

現(xiàn)在想來(lái)，老家的這一習(xí)俗，傳承延續(xù)很需要勇氣。在新年喜慶的日子里能夠正經(jīng)嚴(yán)肅地紀(jì)念死亡，這起碼不是主流的生死觀念。

以及我發(fā)現(xiàn)，人們從大年初一的喜悅過(guò)渡到大年初二的安靜，再過(guò)渡到春節(jié)氛圍之中，是毫無(wú)違和的。當(dāng)家鄉(xiāng)的人們默契地安靜了一天，大年初三零點(diǎn)到來(lái)，鞭炮聲則再次如約而至。想來(lái)，人總是不能始終沉寂在悲傷之中。

當(dāng)然，這一天不放鞭炮、不慶祝的習(xí)俗底色仍在，并且似乎很好地延續(xù)了下去。我身邊的同齡人，似乎形成了這一天不觸及忌諱的底線，只要不去別人家就可以了。我想我盡管不會(huì)在意，但我也仍然會(huì)將這個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗告訴出生在這座小縣城的新生代人群。

之所以會(huì)這樣做，只是因?yàn)閹资臧察o的大年初二，可能是我縈繞不散的故鄉(xiāng)記憶。盡管這個(gè)記憶有些過(guò)于特殊，卻是一條最真實(shí)的聯(lián)系我和故鄉(xiāng)的紐帶。只要春節(jié)回到家鄉(xiāng)，自然而然地就會(huì)做好準(zhǔn)備去面對(duì)大年初二的到來(lái)。

這，大概就是故土留給我的人生印記。

海報(bào)設(shè)計(jì)：白浪

陳城（福建福安）

(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)