2019年11月5日，曼徹斯特大學(xué)科學(xué)技術(shù)醫(yī)學(xué)史研究中心的羅伯特·科克（Robert G. W. Kirk）教授在上海大學(xué)為師生們帶來(lái)一場(chǎng)別開(kāi)生面的演講：《治愈心靈的另類(lèi)方法：實(shí)驗(yàn)室和臨床“寵物療法”的發(fā)展史》，來(lái)自上海大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、上海社科院的眾師生參加了此次講座。

人類(lèi)、動(dòng)物和健康

講座伊始，科克教授概述了自己目前的研究課題。作為一名醫(yī)學(xué)史學(xué)家，他目前的研究?jī)?nèi)容是探索人類(lèi)、動(dòng)物和健康之間的關(guān)系，而這需要借鑒、運(yùn)用和綜合跨學(xué)科領(lǐng)域的歷史知識(shí)，如動(dòng)物研究和科學(xué)技術(shù)研究的相關(guān)醫(yī)學(xué)人文和環(huán)境人文的知識(shí)。每個(gè)領(lǐng)域都是一個(gè)獨(dú)特的分區(qū)，但又與人類(lèi)、動(dòng)物、健康和環(huán)境之間有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。近年來(lái)，隨著人們?cè)絹?lái)越關(guān)注健康與環(huán)境之間的聯(lián)系，在這些領(lǐng)域開(kāi)展更多的工作是非常有價(jià)值的。氣候變化對(duì)未來(lái)健康的影響也是人們樂(lè)于討論的話題之一。部分英國(guó)和美國(guó)學(xué)者開(kāi)始探討“地球健康”問(wèn)題——這是舊藥換新裝：地球的自然系統(tǒng)如何與人類(lèi)健康相互作用?？瓶瞬┦肯Ｍ磥?lái)的研究能夠回答這些關(guān)于地球健康的問(wèn)題。為此，他目前正致力于兩個(gè)獨(dú)立但密切相關(guān)的項(xiàng)目研究。

他研究的第一個(gè)項(xiàng)目正與地理學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家和一個(gè)大型團(tuán)隊(duì)合作，探索人文學(xué)科能為實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物的科學(xué)利用和安全做出什么貢獻(xiàn)。該項(xiàng)目約有14位學(xué)者參與，他們來(lái)自5所英國(guó)大學(xué)，皆從事人文和社會(huì)科學(xué)方面的工作。他們想要了解當(dāng)前在醫(yī)學(xué)科學(xué)中進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗(yàn)所面臨的問(wèn)題，以及人文研究如何幫助解決這些問(wèn)題?？瓶私淌谑窃摎v史項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)者之一。他正在重建20世紀(jì)英國(guó)動(dòng)物研究的歷史，探索英國(guó)動(dòng)物研究是如何被逐漸管制的，以及對(duì)動(dòng)物安全管理——也就是對(duì)動(dòng)物的照顧——是如何對(duì)科學(xué)實(shí)踐產(chǎn)生重要影響的。在許多國(guó)家，特別是英國(guó)、歐洲各國(guó)和美國(guó)，用動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)在某些社會(huì)階層會(huì)引起很大爭(zhēng)議。所以這項(xiàng)研究就是要找出爭(zhēng)議的原因：公眾是如何理解動(dòng)物研究的？隨著時(shí)間的推移，情況發(fā)生了怎樣的變化？除了學(xué)術(shù)研究外，科學(xué)人員也在開(kāi)展活動(dòng)，讓公眾參與到動(dòng)物研究中去。他們希望創(chuàng)造一個(gè)安全的空間，讓公眾可以了解動(dòng)物研究，而不必卷入關(guān)于動(dòng)物研究是否合乎道德的更廣泛的爭(zhēng)論。

其第二個(gè)項(xiàng)目關(guān)注動(dòng)物是如何被用來(lái)改善社會(huì)健康和安全的——該項(xiàng)目主要以實(shí)驗(yàn)室研究為主?？瓶私淌谡谘芯咳祟?lèi)和動(dòng)物之間的關(guān)系是如何成為一種客體的——一種被稱(chēng)為人與動(dòng)物之間的紐帶的科學(xué)客體，以及這個(gè)客體是如何具有醫(yī)學(xué)價(jià)值的。他進(jìn)行了各種各樣的案例研究，包括對(duì)抗細(xì)菌感染的噬菌體（當(dāng)然，噬菌體并不是真正的動(dòng)物，但它也是一種生命形式），在醫(yī)院里使用水蛭和蛆來(lái)愈合傷口，以及發(fā)展輔助動(dòng)物——如指導(dǎo)視力受損者的導(dǎo)盲犬。

科克教授講座分享的重點(diǎn)內(nèi)容是關(guān)注“寵物療法”的歷史起源——?jiǎng)游锟梢杂脕?lái)支持和改善心理健康。 “寵物療法”重建的人與動(dòng)物之間的紐帶是可以成為醫(yī)療可援助對(duì)象的，而這一舉措被理解為有益于人類(lèi)的健康和安全。通過(guò)動(dòng)物來(lái)改善病人的心理健康在已知的資料中可以追溯到1792年，那是由英國(guó)貴格會(huì)信徒建立的“約克靜修會(huì)”所發(fā)起的一個(gè)項(xiàng)目。在那里，和動(dòng)物進(jìn)行交流成為一系列康復(fù)活動(dòng)的一部分，包括讓病人參與園藝、耕作和鍛煉，這些都提供給病人更為人性化的治療形式。

但是，在他看來(lái)，寵物輔助治療是20世紀(jì)末才有的產(chǎn)物。它有一個(gè)獨(dú)特的理論基礎(chǔ)，基于人與動(dòng)物關(guān)系之間本身的治療價(jià)值的想法。20世紀(jì)50年代末，兒童精神病學(xué)家鮑里斯·萊文森（Boris Levinson）開(kāi)始用他的寵物狗來(lái)促進(jìn)他與患者的溝通。萊文森的靈感來(lái)自于一個(gè)極度內(nèi)向的孩子，他第一次看到這只狗時(shí)就少見(jiàn)地主動(dòng)與這只狗玩耍了起來(lái)。1961年，當(dāng)萊文森向美國(guó)心理協(xié)會(huì)（American Psychological Association）講述自己的經(jīng)歷時(shí)，他受到了嘲笑還有譏諷，甚至有人質(zhì)疑他，是否他的狗分擔(dān)了部分費(fèi)用。盡管如此，萊文森還是堅(jiān)持通過(guò)動(dòng)物來(lái)實(shí)現(xiàn)他所說(shuō)的精神科醫(yī)生和病人之間關(guān)系的“催化劑”的價(jià)值。他設(shè)想了一個(gè)未來(lái)的“犬類(lèi)咨詢公司”，這個(gè)咨詢公司將使精神病學(xué)能夠“為不同的情緒障礙開(kāi)出寵物處方”。萊文森認(rèn)為有必要開(kāi)展一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)的“研究計(jì)劃”，以從科學(xué)的角度來(lái)確立動(dòng)物對(duì)精神病學(xué)的療愈價(jià)值。而萊文森等待了將近十年才開(kāi)始有人響應(yīng)他的號(hào)召。

如今，人們普遍認(rèn)為寵物療法是塞繆爾·科爾森（Samuel Corson）的成果，科爾森是俄亥俄州立大學(xué)（Ohio State University）精神病學(xué)系的精神病學(xué)和生物物理學(xué)教授。1969年，科爾森開(kāi)始了一項(xiàng)研究項(xiàng)目，旨在科學(xué)地確立動(dòng)物的治療價(jià)值。他并不是有意回應(yīng)萊文森早先的推測(cè)，這是兩項(xiàng)獨(dú)立的研究。當(dāng)他1988年去世時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)他為“寵物輔助治療之父”，他的科學(xué)生涯被實(shí)驗(yàn)室里的動(dòng)物搶去了風(fēng)頭?？瓶瞬┦恐v述了科爾森用于研究的寵物狗是如何搶了他們研究人員的風(fēng)頭的。

1960年，美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)建立了一個(gè)新的精神病學(xué)研究部門(mén)，這個(gè)新部門(mén)包括當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是實(shí)驗(yàn)精神病學(xué)前沿的巴甫洛夫條件反射室。作為極少數(shù)活躍的美國(guó)巴甫洛夫科學(xué)家之一，科爾森被招募來(lái)進(jìn)行任何他認(rèn)為合適的研究。他進(jìn)行了一項(xiàng)雄心勃勃但是復(fù)雜而昂貴的調(diào)查，旨在揭示環(huán)境和遺傳因素是如何相互作用的，形成個(gè)人對(duì)壓力的反應(yīng)模式。他選擇狗作為寵物研究的個(gè)案主要有四個(gè)原因：首先，他可以研究不同品種之間的遺傳差異。第二，它們的體積足夠大，可以應(yīng)對(duì)動(dòng)物本身的生理反應(yīng)從而進(jìn)行深入、侵入性的研究。第三，狗是具有合作精神，容易訓(xùn)練的動(dòng)物。第四，狗是“實(shí)驗(yàn)室里唯一一種可以表現(xiàn)出多樣性的和強(qiáng)烈情緒反應(yīng)的動(dòng)物，這點(diǎn)最接近人類(lèi)”?？傊茽柹且粋€(gè)基于實(shí)驗(yàn)室的動(dòng)物研究科學(xué)家，他使用巴甫洛夫的理論指導(dǎo)來(lái)給動(dòng)物施加壓力，并觀察這對(duì)動(dòng)物自然壽命的影響。接著，科克博士通過(guò)多媒體設(shè)備給我們展示了當(dāng)時(shí)科爾森實(shí)驗(yàn)室的真實(shí)場(chǎng)景：一只狗被束縛在一個(gè)經(jīng)典的巴甫洛夫式實(shí)驗(yàn)里，我們還可以看到采集其生物樣本的瘺管。

那么科爾森是如何從實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)向臨床治療的呢？不同尋常的是，科爾森的研究機(jī)構(gòu)設(shè)在精神病院的一樓，研究機(jī)構(gòu)的樓上樓下都是病房。1969年，一位病人要求去看他們聽(tīng)到吠叫的那只狗，但奇怪的是這位病人拒絕所有互動(dòng)，工作人員聯(lián)系了科爾森，想詢問(wèn)一下這個(gè)病人的請(qǐng)求是否可行，科爾森思考之后同意了。這就是科爾森的狗如何“搶了”研究者的風(fēng)頭。最終，一項(xiàng)全新的研究開(kāi)始了，調(diào)查狗是如何在診所里促進(jìn)心理治療的?？紤]到這項(xiàng)研究的長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)方法，科爾森在他的動(dòng)物身上投入了大量的時(shí)間、精力和金錢(qián)，每只狗都是不可替代的。那么，為什么他會(huì)允許精神病人以這種方式介入研究呢？一種解釋是科爾森真正關(guān)心的是他的研究是否具有臨床意義，他總是愿意把他所有的資源都投入到醫(yī)院的工作中。與許多科學(xué)家不同的是，科爾森熱衷于與臨床醫(yī)生合作——他“以一種跨學(xué)科的方式”進(jìn)行日常工作，并通過(guò)他的研究工作將許多專(zhuān)業(yè)知識(shí)聚集在一起。第二個(gè)原因是，科爾森很早就放棄了在實(shí)驗(yàn)室之外控制狗體驗(yàn)的嘗試。他沒(méi)有把狗關(guān)在標(biāo)準(zhǔn)的籠子里，而是把它們養(yǎng)在一個(gè)叫做“狗屋”的自由空間里?？茽柹l(fā)現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)空間外的標(biāo)準(zhǔn)化增加了實(shí)驗(yàn)空間內(nèi)反饋的變化。而實(shí)驗(yàn)室之外積累的各種經(jīng)驗(yàn)又鼓勵(lì)了實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部的狗的反應(yīng)實(shí)驗(yàn)。因此，探視病人可以通過(guò) “狗屋”的日?；h(huán)境來(lái)實(shí)現(xiàn)，這對(duì)科爾森的實(shí)驗(yàn)研究來(lái)說(shuō)可以說(shuō)是收益良多。

那么如何得知科爾森的狗的治療效果呢？科克教授認(rèn)為這可以通過(guò)觀察病人的治療過(guò)程來(lái)了解?？瓶私淌谂e了一個(gè)案例，一名叫伊萊恩的女病人，她在20世紀(jì)70年代中期被送進(jìn)了醫(yī)院，因?yàn)樗诜置鋬芍芎蟪霈F(xiàn)了她所說(shuō)的“男性化”行為。她解釋道，在了解了科爾森的狗之后，她對(duì)它們很同情。通過(guò)想象“可怕的實(shí)驗(yàn)”，伊萊恩認(rèn)為她可以幫助狗“自由”。在這里，“共同的痛苦”的敘述使病人和動(dòng)物之間形成了一種自然的聯(lián)系。伊萊恩解釋了她是如何與一只同樣有“男子氣概”、“精力充沛”的狗搭檔的——這是一只名叫哈里的邊境牧羊犬。伊萊恩覺(jué)得她和狗之間有一種“默契”。然而，隨著伊萊恩的康復(fù)，她和哈利的關(guān)系惡化了。她再也不能像以前那樣精力充沛了，最后他們的關(guān)系破裂了（哈利朝她撒尿表明了這一點(diǎn)）。這時(shí)，山姆的妻子、研究助理伊麗莎白·科爾森（Elizabeth Corson）介入其中。伊麗莎白把伊萊恩的注意力從哈利轉(zhuǎn)移到一只叫內(nèi)爾的狗身上。伊萊恩將內(nèi)爾描述為“哈里的妻子……非常安靜，保守，非常順從，平靜，非常適合我。當(dāng)我下來(lái)的時(shí)候沒(méi)有像瘋子一樣跑來(lái)跑去”。所以，我們可以看到伊萊恩是如何理解她和狗的關(guān)系以及實(shí)現(xiàn)她自己的康復(fù)的。科克教授進(jìn)一步說(shuō)道，伊萊恩覺(jué)得狗狗們也從她身上得到了一種療愈——這是一種相互理解的假設(shè)，是一種共同的融洽相處的過(guò)程。

伊萊恩的例子說(shuō)明了最初的臨時(shí)病人就診是如何系統(tǒng)化的。對(duì)狗的耐心、興趣為更廣泛的交談提供了機(jī)會(huì)，而這對(duì)性格孤僻的病人尤其有效。它也為臨床工作人員提供了一個(gè)接觸和了解病人的途徑?？茽柹J(rèn)為，寵物療法滿足了人類(lèi)的兩個(gè)核心需求:“愛(ài)和被愛(ài)的需求”和“感覺(jué)自己和他人都是有價(jià)值的需求”。在這里，科爾森借鑒了現(xiàn)實(shí)療法，從實(shí)用主義的角度闡述了精神疾病?，F(xiàn)實(shí)療法不是假設(shè)無(wú)意識(shí)的主觀狀態(tài)，而是將心理疾病視為無(wú)法滿足基本的社會(huì)需求?，F(xiàn)實(shí)療法旨在培養(yǎng)病人的責(zé)任感，增強(qiáng)他們的自尊。科爾森認(rèn)為，“讓病人負(fù)責(zé)狗的安全和健康，這有助于培養(yǎng)病人的自信”。這“逐漸將他們從不負(fù)責(zé)任、依賴(lài)他人的心理障礙病人轉(zhuǎn)變?yōu)橛凶宰?、有?zé)任感的人”。對(duì)狗的興趣、社交和照顧使病人走上了康復(fù)之路。重要的是，對(duì)狗的興趣促進(jìn)了整個(gè)社會(huì)的互動(dòng)。隨著與外界良好互動(dòng)效果的傳播，孤僻的病人開(kāi)始參與社交活動(dòng)，病人之間以及病人與醫(yī)護(hù)人員之間的互動(dòng)大大增加。而且，當(dāng)有些無(wú)反應(yīng)的病人知道他們的狗會(huì)在場(chǎng)時(shí)，他們會(huì)對(duì)治療產(chǎn)生熱情，進(jìn)而整個(gè)醫(yī)療過(guò)程都感受到了這種影響，這被描述為“不斷擴(kuò)大的贊許溫暖圈”?？茽柹J(rèn)為這種體驗(yàn)可以被借鑒，并以“情感狗”的形式引入社會(huì)——在日常生活中支持人們的情感需求。

這個(gè)故事有趣的一面是，它彰顯了動(dòng)物實(shí)驗(yàn)如何與社會(huì)對(duì)動(dòng)物研究的接受程度相關(guān)。但在另一方面，科爾森所進(jìn)行的長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)研究，也包括對(duì)狗進(jìn)行外科手術(shù)改造，這讓它們一生都處于壓力之下。這完全違反了動(dòng)物安全和人道主義社會(huì)的原則，特別是涉及到在英美文化中有特殊地位的狗。然而，動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)卻是科爾森發(fā)展寵物療法的堅(jiān)定支持者。重要的是，寵物治療犬和科爾森用于實(shí)驗(yàn)研究的是同一種動(dòng)物。隨著科爾森的狗從實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)移到診所，動(dòng)物的價(jià)值——至少在人道組織眼中——發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！皩?shí)驗(yàn)室”仍然是人道主義組織所富有“爭(zhēng)議”的場(chǎng)所，然而在診所工作的動(dòng)物卻被當(dāng)作“合作”的治療伙伴而受到歡迎。這種區(qū)分揭示了人文話語(yǔ)的不連續(xù)性。

寵物療法是人與動(dòng)物關(guān)系成為可以研究和用于醫(yī)療目的的“對(duì)象”的早期例子，這也為狗的情感支持提供了可能的條件。如今，情緒支持犬是經(jīng)過(guò)醫(yī)學(xué)認(rèn)證的動(dòng)物，可以為患有焦慮癥、抑郁癥或其他心理健康問(wèn)題的人提供治療幫助。情感支持動(dòng)物進(jìn)入公眾想象的一個(gè)重要方式是名人文化。當(dāng)扮演超人的演員哈維·凱特爾（Harvey Keitel）帶著他的情感支持動(dòng)物離開(kāi)機(jī)場(chǎng)時(shí)，媒體嘲笑了這種情感支持動(dòng)物的行為，甚至嘲諷他是超人渴望飛翔。從殘疾研究的角度來(lái)看，這種報(bào)告是沒(méi)有幫助的。我們不應(yīng)該嘲笑那些患有焦慮癥的人。在這種情況下動(dòng)物的幫助是有很大可能性的，因?yàn)榍楦兄С謩?dòng)物位于“同伴”或“寵物”動(dòng)物和服務(wù)動(dòng)物的邊界，而理解這種區(qū)別很重要。情感支持型動(dòng)物常與服務(wù)型動(dòng)物混淆，例如幫助視力受損人士的導(dǎo)盲犬。然而，服務(wù)型動(dòng)物均經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練，以符合嚴(yán)格的行為及衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，訓(xùn)練和認(rèn)證是服務(wù)動(dòng)物進(jìn)入人類(lèi)公共空間的途徑。在美國(guó)，這種方式受到《美國(guó)殘疾人法》（1990年）的保護(hù)。公眾對(duì)情感支持動(dòng)物的困惑會(huì)造成服務(wù)型動(dòng)物的一個(gè)困擾是，行為不良的動(dòng)物因此會(huì)損害公眾對(duì)服務(wù)動(dòng)物的信任。因此，情感支持動(dòng)物可能會(huì)對(duì)使用已獲認(rèn)可的服務(wù)動(dòng)物的殘疾人的生活產(chǎn)生負(fù)面影響。

科克教授還引用了他自己的切身經(jīng)歷。他在一年前去美國(guó)的航班上時(shí)曾看到情感支持型動(dòng)物。兩只狗陪伴著一位乘客，他們一起坐商務(wù)艙旅行!這個(gè)例子充分說(shuō)明了人與動(dòng)物的關(guān)系可以理解為醫(yī)療對(duì)象是如何改變我們的建筑環(huán)境的。美國(guó)大多數(shù)機(jī)場(chǎng)現(xiàn)在都有供動(dòng)物使用的衛(wèi)生間，這主要是由于情感支持動(dòng)物數(shù)量的急劇增加。因此，機(jī)場(chǎng)——傳統(tǒng)上被想象成一個(gè)非常人性化的景觀——正在被改造，以適應(yīng)非人類(lèi)的動(dòng)物需求。

此次活動(dòng)系中英醫(yī)學(xué)人文高端系列演講之一，上海大學(xué)馬斯托禁毒政策研究中心、英國(guó)哥拉斯格醫(yī)療社會(huì)史研究中心、曼徹斯特大學(xué)科學(xué)、技術(shù)和醫(yī)學(xué)史中心聯(lián)合主辦，并得到英國(guó)惠康基金會(huì)的資助。這次講座在在場(chǎng)師生的熱烈掌聲中落下帷幕，使得在場(chǎng)師生對(duì)于情感療愈型動(dòng)物的研究主題有了全新的認(rèn)識(shí)，極大地激發(fā)了學(xué)生對(duì)西方醫(yī)療社會(huì)史的研究熱情。