“1977年1月，我頭一次產(chǎn)生了一種其他年逾五旬者常產(chǎn)生的念頭：我想向別人講述我的故事，講述我的經(jīng)歷。在這以前的10年中，我和我妻子芭芭拉以及我們的親人，曾萬里跋涉，從休斯敦到華盛頓，到紐約，到北京，然后又到華盛頓?！?/p>

在老布什自傳《展望未來》的前言中，他這樣交代自己寫書的理由。

我是在中國人所說的“多事之秋”中成長起來的——它包括了30年代、第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的開始。這段時期在書中也應(yīng)該有所交待，而且也應(yīng)講講那段形成我的生活、價值觀念和哲學(xué)的早期經(jīng)歷。

這本自傳比較特殊，此書付梓之時，作者才剛剛當(dāng)上總統(tǒng)，因此書中沒有寫到那場著名的海灣戰(zhàn)爭，也沒有寫到他任期內(nèi)世界格局發(fā)生的巨變，而是有關(guān)老布什在過去十年里的“宦海遨游”，其中他在北京擔(dān)任駐華聯(lián)絡(luò)處主任的時光，是本書中濃墨重彩的一筆。

1970年，時任美國總統(tǒng)尼克松任命老布什出任聯(lián)合國大使，老布什寫道：“尼克松把聯(lián)合國看作世界輿論的論壇。對他來說，聯(lián)合國大使之職既是外交使命，也是政治使命。這就使得我的政治經(jīng)驗在他眼里成為一個長處，而不是弱點?！?/p>

中國恢復(fù)聯(lián)大席位是“美國在聯(lián)合國遭遇最嚴重的挫折”

老布什在聯(lián)合國工作期間，見證了中國恢復(fù)在聯(lián)合國席位的歷史大事件。

1971年秋，聯(lián)合國就“恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國組織中的合法權(quán)利問題”進行投票表決。美國試圖拉攏拉丁美洲、非洲、亞洲國家的聯(lián)合國代表，一起投反對票。

老布什有些記仇地回憶道：

“有一段時間，按我們的計算我們能獲得取勝所需的票數(shù)。但是臨到1971年10月25日，已對我們作出承諾的選票卻轉(zhuǎn)為棄權(quán)。有些答應(yīng)支持我們的代表沒有出席會議。最后的計票結(jié)果是59票對55票，15個國家棄權(quán)。直到今天，我仍然記得那些原先答應(yīng)投票支持我們而后卻失信的國家?！?/p>

“職業(yè)外交家的標志是從不讓個人的感情影響對自己工作的看法。然而，我不是一個職業(yè)外交家。我坐在美國大使的席位上，對周圍發(fā)生的情況不僅感到憤恨，而且感到憎惡。中華民國，這個曾經(jīng)幫助建立了聯(lián)合國的政府，已被驅(qū)逐出國際社會，而這一事件卻在聯(lián)合國大會的會場上受到慶祝。如果這里就是‘人類的議會，世界的聯(lián)邦’，那么這個世界已陷人比我想像的還要深刻的困擾?！?/p>

“臺灣在聯(lián)合國的日子到頭了。當(dāng)我看見臺灣大使劉鍇與他的代表團最后一次走出會議大廳的時候，我受自己個人感情的支配，離開坐位，在他到達大門前趕上了他，我把一只胳膊放在他的肩上，對所發(fā)生的一切表示遺憾。他感到他被這一他的國家?guī)椭⒉⒍嗄陙硪回炛С值慕M織出賣了。”

老布什感覺到自己被華盛頓出賣，他提到1971年夏天基辛格秘密訪問北京以及尼克松總統(tǒng)將于1972年訪華的事，他覺得“這等于是在我們要求中立國家堅持反對中國之時，我們自己對中國的立場卻軟化了。”

但是他又不得不承認：

“不論我個人對驅(qū)逐臺灣的感受如何，接納中華人民共和國加入聯(lián)合國和建立與北京的外交接觸的高瞻遠矚和明智，是顯而易見的。我理解總統(tǒng)和亨利·基辛格正在設(shè)法達到的目標。”

老布什還詳細記錄了他第一次接觸中國代表時的情景，一場由美國禮賓專家精心安排的“偶遇”：

“因為美國還沒有正式承認北京政府，我與中華人民共和國代表的會見應(yīng)該顯得是偶然巧合的，而不是預(yù)先安排好的。

我坐在聯(lián)合國的代表休息廳里，取了一個喬冠華（時任中華人民共和國外交部副部長）和黃華（時任中國常駐聯(lián)合國代表）進入會場的必經(jīng)之地。當(dāng)他們經(jīng)過的時候，我站起來，熱誠地而不是過分熱情地伸出我的手，并作了自我介紹。

他們都與我握了手，熱誠而不是過分熱情。這一‘自發(fā)’的相互介紹完成之后，我們各走各的路了。然而，重要的是中國大使與我能偶爾交談幾句，因為盡管我們兩國還沒有正式的外交關(guān)系，但有些地方我們有著共同利益。”

1973年1月布什從聯(lián)合國卸職，接著被尼克松總統(tǒng)任命為共和黨全國委員會主席。當(dāng)時陷入“水門丑聞”的尼克松，希望利用布什的從政經(jīng)驗和名聲，發(fā)動共和黨組織的力量，為自己護駕。這是費力不討好的工作，使布什陷入美國政界互相攻擊的交叉火力之中，備受煎熬。

布什認為這一段經(jīng)歷是“一場政治噩夢”。他很想暫時離開這塊是非之地，找一個清凈的地方，養(yǎng)好自己心靈的創(chuàng)傷，再返美重新謀求發(fā)跡。

1974年8月尼克松因“水門事件”而被迫辭職下臺，福特繼任。

福特總統(tǒng)邀請老布什到白宮橢圓形辦公室討論老布什應(yīng)當(dāng)在新政府中擔(dān)任什么角色，他這樣描述自己的抉擇時刻：

“當(dāng)我在橢圓形辦公室作客時，總統(tǒng)首先感謝我作為共和黨全國委員會主席做出的貢獻，然后提到有兩個重要的外交職位即將出現(xiàn)空缺，一個是駐英國大使，一個是駐法國大使。

但是我另有考慮。戴維·布魯斯正打算離開他的美國駐中國聯(lián)絡(luò)處主任的職位。我向總統(tǒng)提出，如果允許我選擇的話，這才是我所希望得到的職務(wù)。

福特在煙斗里填滿煙后抬起頭來說‘中國？’顯然他感到驚奇。

我再一次說：中國。

到倫敦或者巴黎這些重要的使人垂涎的地方任職對前程是有利的。但去北京卻是一個挑戰(zhàn)，前途未卜。一個新的中國正在出現(xiàn)，在未來的歲月里，美國同中華人民共和國的關(guān)系將是至關(guān)重要的。這不僅僅是就美國的亞洲政策而言，就其全球政策來講也是如此。”

毛主席對他說：“我已經(jīng)收到了上帝的邀請”

1974年，老布什與家人還有寵物狗來到北京。

“聯(lián)絡(luò)處位于北京的使館區(qū)，它的庭院使人想起20年代南加利福尼亞的建筑風(fēng)格：那日落林蔭道一半是西班牙式，一半是東方式。兩名穿著綠色軍裝的人民解放軍士兵守衛(wèi)著大門?！?/p>

當(dāng)時，美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任的出行工具是一輛克萊斯勒轎車。但不到一個月，老布什夫婦就決定打破過去美國使節(jié)的生活模式。

他說：“我曾想，為什么不能像中國人那樣到處走走？”芭芭拉與老布什開始學(xué)中國人的樣子，在北京街頭騎自行車出行。

“王先生（聯(lián)絡(luò)處服務(wù)組組長）告訴我，他的朋友們把芭芭拉和我稱作‘開路者’，因為同中國人一樣騎自行車?！?/p>

那一年的圣誕節(jié)對老布什來說意義非凡，他第一次和妻子芭芭拉分開過節(jié)，老布什的媽媽和姨媽則飛來北京陪老布什。

“在圣誕之夜，孫先生（廚師）竭盡全力第一次烹制了西方節(jié)日菜肴：火雞、桔醬及配料；不過他沒做南瓜或者胡桃餡餅甜品，而準備了一道別致的中國風(fēng)味的甜品，叫做‘北京粉糕’。這是一種擠上松散奶油并在上面撒滿栗子粉的點心。”

老布什對孫廚師多有贊賞，他特意提到一個細節(jié)：“其他使館沒有這樣幸運的條件。一位大使夫人經(jīng)常抱怨他們使館里廚師烹任水平差，中國人終于把那位廚師調(diào)走了——當(dāng)然他們是不高興這樣做的。他們有好幾周沒新廚師來，使得大使夫人不得不下廚房。”

最特別的是，他在這一天參觀了北京的防空洞。

“一位人民解放軍干部和附近街道的官員在指定的路口迎接我。他們領(lǐng)我走進附近的一家服裝店，幾個貨架后面安著一個按鈕。按了按鈕后，一個活動門便慢慢打開。我們往下走了大約25英尺，穿過蜂窩狀的人行道，再穿過幾個像大房間的地道。地下有衛(wèi)生間，雖無通風(fēng)系統(tǒng)，但主人肯定地告訴我，地下空氣很好，并有排水設(shè)備，這個地道能容納所在街道的幾千名居民。

我們參觀的是地下避彈所，即人防‘洞’。中國人在所有大城市中都在挖這種洞。毛主席曾教導(dǎo)，‘深挖洞’，‘廣積糧’?！?/p>

1975年10月，基辛格再次訪華。

老布什寫到自己見鄧小平時的情景：“他不停地吸煙和喝茶。他說自己是來自中國西南四川省的鄉(xiāng)下佬和大兵。鄧小平在同外國人會談時善于運用韌和柔兩手，并且恰到好處。”

21日，基辛格會見毛主席，布什詳細記錄了這一次令他難忘的經(jīng)歷：

“在10月21日的午宴上，副外長王海蓉有意識地提醒說，前英國首相愛德華·希思最近訪問時會見了毛。這位毛的侄女補充說，希恩明確地提出了會見要求?；粮衩靼琢送醯囊馑?，‘如果這是正式詢問我是否愿意會見主席，’他說，‘我的回答是肯定的?！?/p>

幾個小時之后，基辛格在人民大會堂同鄧小平進行第三次也是最后一次會談，會談時我看到遞給鄧一張紙條，上面寫著幾個中國大字。鄧看過紙條后暫停會談，宣布說，‘你將在6時30分會見主席?！?/p>

我們進去時，81歲的毛澤東正坐在一個扶手椅上。他由兩位女服務(wù)員扶著站起來。這是我到中國后第一次同毛澤東會見。

我是第二個進屋的，主席個子高大，皮膚有些黑，仍顯得相當(dāng)結(jié)實，握手時很有力量。他身穿一套做得很好的以他的名字命名的服裝。他腳上穿著棕色短襪和一雙白色膠底的黑色便鞋，這種鞋就是千百萬普通中國人穿的那種。

基辛格向毛主席問安時，毛指著他的頭說，‘這一部分工作得還好。我能吃能睡?！峙闹p腿說，‘這部分的活動不好，走起路來沒有勁。我的肺部也有些毛病?！Ａ艘粫河终f，‘總之，我不太好了?！?/p>

我坐在基辛格的左邊，基辛格坐在毛的左邊。我環(huán)顧了一下房間，一面墻上裝有拍電視用的照明燈。在我們面前的茶幾上放著一本書法書。房間那邊的幾張桌子上放著一些某種型號的醫(yī)用橡皮管和一只小氧氣罐。

毛神態(tài)自若。他說，‘我不久就要去見上帝了，我已經(jīng)收到了上帝的邀請?！澜缟献畲蟮墓伯a(chǎn)黨國家的領(lǐng)袖竟說這樣的話，使我吃驚。

基辛格笑著答道，‘不要很快接受這種邀請。’”

1975年10月毛澤東會見美國國務(wù)卿基辛格

“會見在繼續(xù)進行，毛澤東看起來更有精神了，也更機敏了。他不時地打手勢，把他的頭從這邊移到那邊，好像談話使他興奮起來。

會見快結(jié)束時，毛把溫斯頓和我也拉到會談中來。‘這位大使，’他對著我說，‘你為什么不來見我？’

‘那將非常榮幸，’我答道，‘但我怕你太忙?！?/p>

‘噢，我不忙，’主席說，“我不管國內(nèi)事務(wù)，我只讀國際新聞。你一定要來見我?！?/p>

五個星期后福特總統(tǒng)到北京進行國事訪問時，我又見到了毛澤東，這是第二次，也是最后一次。那時，關(guān)于我即將擔(dān)任中央情報局局長的任命已經(jīng)宣布。基辛格會見毛澤東后，我在同聯(lián)絡(luò)處官員談話時提到了毛澤東說要我去見他的事情，并說我可能爭取見到他。他們的印象是，這只是毛澤東的外交表示而已，因此，我就沒再考慮這件事。然而，一年后——那時主席已去世了——當(dāng)巴巴拉和我訪華時，我向中國政府一位官員談起毛主席的那句話。

‘你應(yīng)當(dāng)按照你想的去做，’他告訴我?！铱梢韵蚰惚ＷC，如果不是毛主席想那么做，他是從來不會發(fā)出那樣的邀請的?！?/p>

1976年，老布什接到華盛頓的郵報：“總統(tǒng)請你接受作為中央情報局新局長的任命?！?/p>

面對這份調(diào)令，老布什夫婦并不感到欣喜。

“電報中最關(guān)鍵的幾個字是‘總統(tǒng)請’，我將電報遞給芭芭拉，芭芭拉讀完電報還給我時說：‘我還記得戴維營?！龥]有說別的話，只說了這一句‘我還記得戴維營’。”

“當(dāng)時的問題是水門事件，尼克松總統(tǒng)把我叫到戴維營，請我擔(dān)任共和黨全國委員會主席，處理來自白宮西廳的政治混亂?，F(xiàn)在，總統(tǒng)又要我離開那個我倆都滿意的外交職位，回華盛頓去接管這樣一個機構(gòu)——十年來，敵對的國會對它進行調(diào)查、揭發(fā)，指責(zé)它違反了法律，甚至說它無能?！?/p>

芭芭拉不愿意老布什接受調(diào)令，就像她在1973年時不愿意老布什接受去全國委員會一樣。

“現(xiàn)在，兩年以后，芭芭拉知道這次我又只能給總統(tǒng)作出那一個答復(fù)。我們不久將離開北京返回華盛頓。在北京工作的13個月期間，芭芭拉漸漸喜歡上了中國，還致力于研究中國的歷史、藝術(shù)和建筑。”

“一年多來，我——我們，因為芭芭拉也像我一樣投入了工作——為發(fā)展中美之間互相尊重的氣氛和友誼，為可以超越意識形態(tài)分歧的民間往來，做了一些工作。我們在消除兩國之間的一些引起懷疑和互不信任的障礙方面取得了進展。中國政府將會怎樣想呢？當(dāng)外交官的布什不一直就是那個當(dāng)過間諜的布什嗎？”

但是鄧小平的一句話讓老布什放下了心中的不安。

“在鄧小平邀請的一次私人午餐上。他向我保證，中國將永遠歡迎我，然后笑了笑說：‘即使作為中央情報局局長?！?/p>

1975年12月7日，北京首都機場，中方人員送別即將繼任中情局局長的老布什

自傳的最后，老布什假想了一場記者采訪，其中有一個與中美關(guān)系有關(guān)：

“問：你提到了對外政策，那我們就談得更具體些吧。憑你在中國的經(jīng)驗，你對中美關(guān)系有什么要說的或想法嗎？

布什：我們同中國的關(guān)系就其本身來說就是重要的，而不是從有些人說的美蘇關(guān)系中‘一張牌’的角度說它重要。當(dāng)然臺灣問題必須和平解決，但那個地區(qū)的緊張局勢現(xiàn)在已不像過去幾年那么嚴重。此外，還有各種理由應(yīng)當(dāng)使我們同中國的關(guān)系在未來年月中發(fā)展和順遂，因為這在戰(zhàn)略上、文化上和經(jīng)濟上對我們兩國都是重要的。”

1987年，在老布什當(dāng)選美國第41任總統(tǒng)之際，這本自傳也寫完了。

這位出使中國又四次訪華的美國總統(tǒng)，曾在聯(lián)合國反對中國恢復(fù)席位，后來用自行車丈量北京，他從敵視到了解并且愛上了中國，深為中國人民所熟悉，2018年11月30日，老布什離開人世，享年94歲。

編輯：周辰

責(zé)任編輯：葉松亭

*文匯獨家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。